我在记忆银行工作，负责帮客户删除痛苦回忆。最近城里发生了连环命案，警方毫无头绪。某天删除一位客户的记忆时，我突然在闪回画面中看见了凶案现场。更恐怖的是，所有被害者都曾是我的客户。我的老板要求我立刻清除所有相关记忆数据。当我潜入公司数据库深处，竟发现自己的名字出现在客户名单上。角落破碎的音乐盒，突然开始转动。

    冰冷的金属椅背如冰棺边缘般紧贴着我后颈的皮肤，手术室里消毒水与未知化学制剂混合的、冰冷刺鼻的空气，每一次呼吸都像吸入细小的冰针。头顶的无影灯亮得如同审判之光，将视野灼烧成一片晃动的、无情的惨白。我死死盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝，试图将它幻想成童年夏夜屋顶上流淌的银河。银河……那深邃之后，不该藏着任何东西。

    第102次记忆净化程序，准备就绪。合成女声毫无波澜地在狭小的空间里响起，如同死神的低语。隔壁操作间传来仪器启动的嗡鸣，低沉而充满威胁。我闭上眼，深呼吸。接入电极、定位记忆节点、覆盖、擦除。剥离他人的痛苦，如同剥离一层粘连着血肉的痂。精准，高效，冷酷。记忆银行的巍峨大厦，就建立在无数这样被精准抹杀的过去之上。

    门被推开，脚步声轻得像幽灵。助理小张的声音带着不易察觉的颤抖：陈工，客户资料传过来了。编号M-742，深度净化套餐，重点标记区域：视觉、听觉关联记忆，情绪节点……要求最高级别覆盖。

    我嗯了一声，指尖在冰冷的触控区划过。M-742……一个模糊的名字，常客不重要，都是数据流中的尘埃。

    另外……小张的声音陡然压低，如同耳语，休息室……新闻又在播那个案子了。第三个了。

    眼皮下的黑暗瞬间变得粘稠沉重。城里那桩连环命案，像一块腐烂的内脏，死死吸附在城市的心脏上。独居女性，死状……从那些语焉不详的报道和茶水间骤然死寂的议论中推测，极其残忍。无目击者，无线索，无动机。警方如同盲兽。恐惧如同无声的毒气，正在缓慢地窒息这个城市。这种时候，前来删除记忆的人，排成了长队。

    知道了。我的声音干涩得像砂纸摩擦骨头，开始接入。

    意识链接建立。破碎的影像、声音、气味如同决堤的血河，轰然冲击而来。昏暗酒吧的迷离灯光，玻璃杯碰撞的脆响，廉价香水混合劣质烟草的甜腻烟雾，一张模糊的男人脸孔逼近，带着酒臭的滚烫呼吸……这是表层，客户的痛苦起点。我熟练地引导程序，精准锁定那些翻涌着强烈负面情绪的数据流——那张扭曲的、充满恶毒的脸，刺耳的咒骂，身体被推搡的失衡感……

    覆盖程序启动。强光数据流如熔岩般冲刷这些节点，将它们撕裂、溶解、漂染成一片混沌的灰白。像用巨型橡皮擦，抹去画布上令人作呕的污迹。一切按部就班。

    突然！

    一股阴冷、粘稠如沥青般的触感，毫无征兆地撕裂了覆盖程序的屏障！

    它不属于客户的已知记忆！像一条淬毒的冰蛇，带着刺骨的恶意，猛地钻入我的意识深处！

    视野骤然扭曲，清晰度却高得令人毛骨悚然。

    黑暗。

    浓得化不开，仿佛凝固的墨汁。只有正前方，一点惨白的光源摇曳着——一盏老旧的白炽灯泡，灯丝嘶嘶作响，如同垂死者的喘息。昏黄的光晕勉强勾勒出一个……扭曲的轮廓。

    女人。

    她的身体以一种超越生理极限的角度折叠着，像一具被暴力掰断的玩偶。长发污秽地散落，遮住了大半张脸。但露出的那只眼睛，瞳孔扩张到极限，凝固着生命最后一刻无法言喻的、足以冻结灵魂的恐怖和绝望，死死地、穿透时空般钉在我的意识上！

    她的嘴半张着，形成一个无声呐喊的、深不