十三岁那年，大伯家丢了准备盖房子的万元巨款。

    所有证据都指向独自去他家送过菜的我，尽管他家住着十几个工人。

    贼娃子的污名让我在村里寸步难行，父母因此反目成仇。

    十年隐忍，我成了村里第一个开豪车回来的老板。

    表弟在酒桌上炫耀新女友要彩礼，我随手借给他一万现金。

    当夜，大伯家再次失窃一万元。

    他红着眼带全村人堵住我：除了你这贼骨头还有谁！

    我笑着打开手机监控：表弟，你爸说你偷钱给女朋友呢。

    ---

    十年了。

    陈默的手指抚过冰凉的铁盒表面，触感粗糙，一层薄薄的铁锈沾上指腹，留下暗红的印子。盒子边缘早已锈蚀得凹凸不平，锁扣也早坏了，只用一根褪色的红塑料绳草草系着。他解开绳结，掀开盖子。一股陈年的铁锈味混着旧纸张特有的微酸气味飘散出来。

    里面躺着两样东西。

    一张折痕深重、泛黄的派出所报案回执单。薄薄的纸张，脆得仿佛一碰就会碎成齑粉。上面模糊不清的蓝色复写字迹，记录着十年前那个改变一切的下午：报称失窃现金一万元整……当事人陈默（13岁）在场……无直接证据……建议调解……

    另一件，是一把钥匙。黄铜质地，沉甸甸的，棱角都被磨得圆润光滑，唯独锯齿部分被薄薄的暗红铁锈包裹，透着一股被遗忘的钝感。钥匙柄上，刻着一个模糊的福字。

    陈默的指尖捻起那把钥匙，冰凉的金属触感瞬间刺入骨髓，勾起一段被刻意深埋、却从未真正消散的寒意。

    那一天，空气里弥漫着暴雨将至的沉闷。十三岁的陈默，瘦得像根没长开的豆芽菜，被大伯陈国富蒲扇般的大手狠狠推搡着，跌跌撞撞穿过村里祠堂阴森幽暗的门廊。身后，是黑压压一片看热闹的村民，嗡嗡的议论声如同无数只嗜血的蚊蝇，紧紧叮咬着他的后背。

    跪下！对着祖宗牌位跪下！陈国富的怒吼在空旷的祠堂里炸开，带着不容置疑的权威和滔天的愤怒。他脸颊上的横肉因为激动而颤抖，唾沫星子几乎喷到陈默脸上。小小年纪就学会偷鸡摸狗！一万块啊！那是老子准备起新屋的血汗钱！说！钱藏哪儿了！

    陈默膝盖重重磕在冰冷坚硬的水磨石地面上，钻心的疼。他倔强地梗着脖子，抬起头，眼里蓄满了滚烫的泪水，却死死忍着不让它掉下来。祠堂上方，一排排黑漆漆的祖宗牌位像无数双冰冷的眼睛，居高临下地俯视着他，无声地宣判着。

    我没拿！声音嘶哑，带着少年变声期特有的破音，在死寂的祠堂里显得格外单薄、刺耳。

    放屁！陈国富一脚踹在他肩膀上。陈默闷哼一声，身体歪倒，额头差点撞上供桌的桌腿。除了你还有谁！你妈让你送菜过去的时候，老子刚把钱点好放抽屉里！前后脚你就到了！钱就没了！不是你偷的，难道是钱自己长翅膀飞了啊！他指着祠堂外黑压压的人群，大伙儿说说！是不是这个理儿！

    祠堂门口的人群骚动起来。一张张熟悉的面孔，此刻都变得无比陌生和冷漠。王婶抱着胳膊，嘴角撇着，声音不高不低，却刚好能让所有人听见：啧啧，知人知面不知心啊，平时看着挺老实一孩子……旁边的李叔叼着旱烟，摇摇头：唉，老陈家造孽哟，养出这么个贼娃子……国富哥家还住着十几个帮工的汉子呢，谁有那胆子去偷可不就他一个半大孩子溜进去没人防备么……

    就是就是！手脚不干净，长大了还得了附和声此起彼伏，像无数根淬毒的针，密密麻麻扎进陈默的身体。

    陈默猛地回头，目光在人群里急切地搜寻。他看到了父亲陈国栋。父亲佝偻着背，脸色灰败得像灶膛里掏出来的冷灰，嘴唇哆嗦着，眼神痛苦又绝望地