一九二八年四月七日(五)
。
quot;你进来。quot;母亲说。
quot;别说了,卡罗琳。quot;父亲说。quot;让她去吧。quot;
凯蒂来到门口,站在那儿,看着父亲和母亲。她的眼睛扫到我身上,又移了开去。我哭起来了。哭声越来越大,我站了起来。凯蒂走进房间,背靠着墙站着,眼睛看着我。我边哭边向她走去,她往墙上退缩,我看见她的眼睛,于是我哭得更厉害了,我还拽住了她的衣裙。她伸出双手,可是我拽住了她的衣裙。她的泪水流了下来。
威尔许说,现在你的名字是班吉明了。①你可知道干吗要把你改名叫班吉明吗。他们是要让你变成一个蓝牙龈的黑小子。妈咪说你爷爷早先老给黑小子改名儿,后来他当了牧师,人们对他一看,他的牙龈也变成蓝颜色的了。他以前牙龈可不是蓝颜色的。要是大肚子的娘们在月圆的夜晚面对面见到他,她们生出来的小孩也是蓝牙龈的。有一天晚上,有十来个蓝牙龈的小孩在他家门口跑来跑去,他一出去就再也没有回来。捕负鼠的人后来在树林里找到了他,已经给吃得光剩一副骨头架子了。你可知道是谁把他吃掉的吗。就是那帮蓝牙龈的孩子。②
①改名那天。
②在南方黑人民间传说中,蓝牙龈的人有魔法,能蛊惑人,能使人无缘无故死去。黑人往往拿他们来吓唬孩子。
我们来到门厅里。凯蒂还盯看着我。③她一只手按在嘴上,我看见她的眼睛,我哭了。我们走上楼去。她又停住脚步,靠在墙上,盯看着我,我哭了,她继续上楼,我跟着上去,边走边哭,她退缩在墙边,盯看着我。她打开她卧室的门,可是我拽住她的衣裙,于是我们走到洗澡间,她靠着门站着,盯着看我。接着她举起一只胳膊,掩住了脸,我一边哭一边推她。④
③1909年夏末。
④班吉感觉到心爱的姐姐起了变化,要把她推进洗澡间,象早先洗掉香水味那样,洗掉她的不贞。
你把他怎么啦,杰生说。①你就不能不去惹他吗。
①quot;当前quot;。
我连碰都没有碰他呀,勒斯特说。他一整天都这样别扭。他真是欠打。
应该把他送到杰克逊去,昆丁说。在这样一幢房子里过日子,谁受得了。
你要是不喜欢这儿,小姐,你满可以走嘛,杰生说。
我是要走的,昆丁说。这可不用你操心。
威尔许说,quot;你往后去点,让我把腿烤烤千。quot;②他把我往一边推了推。quot;得了,你别又开始吼了。你还是看得见的嘛。你不就是要看火吗,你不用象我这样,下雨天还得在外面跑。你是身在福中不知福。quot;他在炉火前面仰八叉地躺了下来。
②改名那天。
quot;你现在知道干吗你名儿改成班吉明了吧。quot;威尔许说。quot;你妈太骄傲了,觉得你丢了她的脸。这是我妈咪说的。quot;
quot;你老老实实给我呆在那儿,让我把腿烤干了。quot;威尔许说。quot;要不你知道我会怎么样。我要扒掉你屁股上的皮。quot;
我们能听见火的声音、屋顶上的声音和威尔许出气的声音。
威尔许急忙坐起来,把腿收了回来。父亲说,quot;行了,威尔许。quot;
quot;今天晚上我来喂他。quot;凯蒂说。quot;威尔许喂他有时候他爱哭。quot;
quot;把这只托盘送到楼上去。quot;迪尔西说。quot;快回来喂班吉吃饭。quot;
quot;你不要凯蒂喂你吗。quot;凯蒂说。
他还非得把那只脏稀稀的旧