山路sh滑，雾气攀着车窗爬行，彷佛有什麽形状模糊的物t，正扒着窗子窥视。

    我握着方向盘，空气沉闷得发紧。

    习惯x望向後照镜——

    车後空无一人，只有一只泰迪熊玩偶卧倒在座椅上。

    画面极其正常，却莫名让我心惊。

    那感觉就像是少了什麽，但我说不上来。

    副驾上的nv友柳央，r0u着惺忪的睡眼，「怎麽了？」

    我摇摇头，「没什麽。」

    大雾几乎掩埋前路，依稀可辨路边竖着一块斑驳的旧牌子，上头写着「茶村」。

    边缘绘满了小孩子的涂鸦，涂鸦的颜料模糊溃散，像是孩童画下的警告。

    柳央哼起小曲，边晃头边打着拍子。

    那旋律陌生又熟悉，就如同这条路……太像某段，我曾刻意抹灭的记忆。

    忽然，小麦以前说过的话，窜进脑中：

    「你知道吗？我梦到茶村了，那里的雾……像是会吞人。」

    那是他失联前一周说的话，我当作玩笑看待。

    柳央伸手，在雾气覆盖的车窗划了什麽。

    玻璃传出低沉的刮擦声，我只来得及仓促一瞥，没能看清。

    她随即收回手，笑了笑，神情若有所思。

    「你写了什麽？」

    「没什麽。」柳央耸耸肩，「茶村人不太喜欢被盯着看。」

    这句突兀的提醒，她说得太自然，反倒让我心头猝然一紧。

    抵达村口时，雾变得更浓，让每道人影都显得影影绰绰。

    地上铺满发黑的茶叶，像是废弃多时的草药，在泥泞中。

    村民从各家窗後探出头，有些走了出来，静静地围绕着我们的车子。

    他们一个个面se蜡h，身形削瘦，无声盯着我。

    那眼神，像极了彷佛早知道我会来访。

    一瞬间，一gu难以言喻的恐惧与熟悉蔓延泛n在心口。

    门口立着块裂开得快松散的木牌，上面写着一行不算醒目的字：

    「茶村，不迎新客，不送旧人。」

    三两成群的乌鸦栖在枯枝上，喑哑嘶叫，扑楞翅膀，抖落一片片黑se羽毛，散落在地上。

    我拖着疲惫的身躯回到柳央家。床铺简陋，我也没心思挑剔。

    饿着肚子，潦草地倒头就睡。

    然後，我做了一个梦。

    我梦见，有人在雾中奔跑尖叫，声音像是……小麦。

    他一边哭一边喊着：「回头！别过去——」

    我循声拼命追赶，终於追上他时，小麦的五官已变得模糊不清，只剩下一双发红的眼睛，眼角流出汩汩血泪。

    小麦无声用唇语，说最後一句话。

    闻言，我猛然惊醒。

    他说。

    「不要相信柳央，她知道的，b你想像得多。」