——知名作家‘砚台’心梗去世，年仅32岁。

    呼吸顿住。

    照片里那个穿着洗旧格子衫的男人，是我青梅竹马的周承砚。

    他的眼神一如既往地温和，仿佛能穿透屏幕，看穿我此刻的惊慌与懊悔。

    记忆突然决堤。

    前世我被林知夏哄着说写网文没前途，亲手撕了他藏在旧书里的百万合约——那时他站在角落，低头看着满地碎纸，沉默得像个被遗弃的孩子；

    被陆少的玫瑰迷了眼，把他雨天送的姜茶倒进下水道——那天下着冷雨，他撑着伞站在我家楼下，直到我关灯都没离开；

    最后癌症晚期躺在病床上，他攥着褪色的定情玉佩冲进来，说阿棠我带了所有积蓄，我们治，然后倒在手术室外——那一刻，他的心跳和我一样微弱，却还是强撑着奔向我。

    叮的一声，玉佩从床头柜滚下来，清脆的撞击声打破死寂。

    我蹲下去捡，冰凉的玉贴着掌心，和前世他塞给我时一样温度，仿佛他从未离开过。

    眼泪砸在信纸上，把退婚两个字晕成模糊的墨团，湿润的气息中夹杂着旧时光的味道。

    地铁早高峰的人潮挤得我贴在玻璃上，车窗外的广告牌一闪而过，刺目的光斑在脸上跳跃。

    手机屏幕亮了又亮，林知夏的消息跳出来：阿棠，你真要和周承砚结婚他写能买得起房吗哪像陆少，昨天还说要送你卡地亚镯子。

    我盯着能买得起房吗这几个字，忽然笑出声，笑声轻得像风中的尘埃。

    前世我也是这么信的，信她为我好的假话，信陆少的温柔是真心，直到在他手机里看到和林知夏的暧昧记录，直到被所有人骂攀高枝不成反被甩。

    指尖在屏幕上划开浏览器，输入砚台

    新书数据。

    网页加载的三秒里，我听见自己心跳如鼓，胸腔里仿佛有千军万马在奔腾。

    《救赎》系列稳居畅销榜前三，月入六十六万的报表刺得人眼眶发热。

    他总说写文赚不了几个钱，原来那些藏在旧书里的合同，是怕我嫌他张扬。

    包里的体检单硌着肋骨，纸张边缘已经起毛，折痕处泛着医院消毒水的气味。

    医生说再拖三个月就晚了，可比起我的命，更急的是周承砚——前世他就是在我手术当天，攥着玉佩心梗走的。

    地铁到站提示音响起时，我捏着体检单的手已经全是汗，掌心黏腻得几乎握不住手机。

    周承砚住的老小区楼下，梧桐树的影子落在我脚边，风一吹，树叶沙沙作响，像是谁在低语。

    三楼阳台晾着他那件洗得发白的蓝格子衫，风一吹晃啊晃，像极了他每次等我下班时，站在公交站搓手的模样。

    我仰头看那扇熟悉的窗户，心跳快得要撞出喉咙，阳光刺得眼睛发酸。

    前世我总嫌他等得烦，现在才懂，能被人这样巴巴地盼着，是多奢侈的事。

    风掀起衣角，焦躁不安的我摸了摸口袋里的定情玉佩，温润的触感让我稍稍安心了几分。

    这一次，我不会再让他等了！

    可尽管心中思绪如潮，但我的脚像灌了铅，明明只有二十三级台阶，我站在楼下仰头望了十分钟，终究没敢迈第一步。

    这时，楼上的窗户突然动了动。

    我赶紧低头假装看手机，余光瞥见阳台上那道影子俯下身，像是在收衣服。

    是他吗

    我攥紧包带，指甲几乎要掐进掌心，指节因用力而发白。

    明天，明天我一定敲开那扇门。

    现在，我得先去超市买他最爱的糖炒栗子——他胃不好，我前世总嫌剥壳麻烦，这次我剥满一饭盒，一颗一颗喂他吃。