明天一早，我要敲开那扇门，告诉他：这次，我们谁都不许先走。

    9

    我盯着天花板数完第372只羊时，窗外透进第一缕晨光。

    手机屏幕还亮着，周承砚凌晨三点发来的消息静静躺着：粥温在锅里，记得吃。

    我套上外套就往他住处跑。

    楼道声控灯被我踩得忽明忽暗，最后在302门口站定。

    指节刚碰上门板，门就开了。

    周承砚倚在门框上，格子衫皱巴巴堆在肩头，眼下青黑比我还重。

    他手里还攥着半页稿纸，墨迹蹭在指腹上。

    你是不是早就知道我的体检结果我喉咙发紧，话冲出口才觉烫。

    他低头看我鞋尖，声音轻得像叹息：那天你加班昏倒，我送你去急诊。

    护士递病历本时，我......他喉结动了动，顺手翻了。

    我想起那天下暴雨，我在公司改方案改到十点，头晕得扶不住桌角。

    是他从地铁站折回来，背着我跑了两站路去医院。

    当时我烧得迷糊，只记得他后背洇透的水痕。

    我怕你嫌我多管闲事。他突然伸手碰我发顶，指尖凉得像冰，又怕你一个人扛着。

    楼道里传来脚步声。

    沈清妍踩着细高跟走过来，米色西装裹着利落的肩线。

    她手里捏着牛皮纸袋，看见我们时挑了下眉：砚台老师，影视公司催得急，我直接送合同来了。

    她递文件时，目光在我和周承砚交叠的手上顿了两秒，又笑：苏小姐吧

    常听砚台提你。

    我接过她递的咖啡，杯壁上的指纹清晰——是她自己喝了半杯的。

    午饭是周承砚煮的青菜粥。

    沈清妍坐在餐桌对面，筷子尖戳着腌萝卜：砚台最近更新慢，读者都在催。

    影视改编要同步，怕他分身乏术。

    我尽量协调。周承砚给我添粥，瓷勺碰着碗沿叮当响。

    沈清妍把空碗推远些，指甲敲了敲桌面：苏小姐的情况......

    我知道。周承砚打断她，阿棠的病，我会陪她治。

    沈清妍的睫毛颤了颤，突然起身：合同我放茶几上，你签好拍给我。她经过我身边时，香水味裹着一句话飘过来：有些事，不是靠喜欢就能解决的。

    我站在阳台看她钻进黑色轿车。

    雨丝飘在玻璃上，把车影揉成模糊的色块。

    周承砚的毛衣披在我肩上，带着他常用的蓝月亮洗衣液味。

    阿棠他从身后环住我，下巴抵着我发顶，在想什么

    我摸出兜里皱巴巴的旧照片——是今早出门前，从抽屉最底层翻出来的。

    照片边角卷着，两个扎羊角辫的小丫头和穿背带裤的男孩挤在照相馆里，背后的布景是假桃花。

    没什么。我把照片攥进手心，就是突然想，有些东西，该早点翻出来看看了。

    我蹲在老木柜前翻了半小时。

    玻璃珠弹弓、褪色的红领巾、还有那年他塞给我的定情玉佩——玉坠子磕出个小豁口，是我前世嫌土，故意摔在地上的。

    最底下压着本蓝皮笔记本，封皮写着阿棠的睡前故事。

    我翻开第一页，钢笔字工整得像刻上去的：今天阿棠说怕黑，我写个小狐狸找月亮的故事给她。

    数到第六十七页时，眼泪砸在纸页上。

    他写了十年，我却只看了前三篇。

    书房门虚掩着，周承砚正对着电脑敲键盘。

    我把照片、玉佩和笔记本依次摆上他的书桌，金属扣磕出轻响。

    他手指顿在键盘上，慢慢转过转椅。