抢救室红灯亮了三小时，护士出来时说：心肌梗死，没救了。

    我盯着天花板，眼泪把枕套洇出块深色地图。

    12

    行李箱滑轮在地板上滚出轻响时，周承砚翻了个身。

    我僵在原地，看他摸索着往我这边抓了抓，没碰到人，又迷迷糊糊睡过去。

    白毛衣塞进行李箱时勾住了拉链，我用力一扯，毛线崩断成小毛球。

    那是他上周逛超市时买的，说明天结婚穿这个，衬得你像颗奶糖。

    玄关换鞋时，玄关镜里映出我发红的眼尾。

    我扯下他送的珍珠发卡，塞进鞋柜最下层——等他发现我跑了，至少不会被这东西扎到手。

    出租车停在城郊小旅馆门口时，雨丝开始往领口里钻。

    前台阿姨举着登记本问：小姑娘，这么晚一个人我低头看身份证，名字上还沾着没擦干净的泪：我...来见朋友。

    房间很小，旧地毯有股霉味。

    我蜷在被子里，手机屏幕亮了又灭——周承砚凌晨两点发的消息：阿棠，冰箱里给你留了酒酿圆子，温在微波炉里。

    三点十七分，他打了通电话。我按掉，听着铃声在枕头下闷响。

    四点整，老陈的消息跳进来：大作家疯了，把你常去的奶茶店都翻遍了。

    我盯着天花板上晃动的月光，突然听见走廊传来急促的脚步声。

    有人在敲隔壁门，声音像闷在被子里：请问看到穿白毛衣的姑娘吗

    是周承砚的声音。

    我猛地坐起来，膝盖撞在床沿上。

    他的脚步声越来越近，拖鞋拍在地板上的动静，和十年前暴雨天给我送姜茶时一模一样。

    门把手动了动。

    我屏住呼吸，看影子在门缝里拉长。

    门把手动了三下。

    第一下轻，像试探；第二下重，带点抖；第三下直接拧开。

    阿棠。他声音哑得像砂纸，我带了姜茶。温的。

    我膝盖一软，跌坐在地毯上。

    门吱呀一声开了，他弯腰把保温杯放在地上，伸手捞我。

    我整个人撞进他怀里，衬衫布料迅速被眼泪洇透。

    他下巴抵着我发顶，手一下下拍我后背，像哄受了惊的猫。

    是谁发的视频他问。

    我抽抽搭搭把手机递过去。

    屏幕亮着，170开头的号码刺得眼睛疼。

    他拇指划开通话键，按了免提。

    老陈的声音炸出来：大作家

    凌晨四点查虚拟号

    你疯了——

    查。周承砚打断他，我要知道背后是谁。

    很快，手机突然震动。

    沈清妍的消息弹出来：我知道是谁干的，我在她电脑里找到了证据。

    我凑过去看。

    她发来的加密邮件里，林知夏的聊天记录刺目——苏念棠活不过三年

    这消息够她逃婚了吧假合同做好了，周承砚要是信了，他们准得吵。

    还有张截图，是她篡改我体检报告的界面，原句早期胃癌被改成晚期转移。

    她...她为什么...我嗓子发紧。

    周承砚把我往怀里带带：因为她没尝过被人捧在手心里的滋味。他低头吻我眼尾，阿棠，我不需要你健康完美。

    我只需要你活着，和我一起。

    凌晨五点，老陈回消息：号码绑定的是林知夏她妈名下的电话卡。

    天刚亮，周承砚就带着优盘去了派出所。

    我站在警戒线外，看林知夏被警察带出来。

    她看见我，突然笑了：你以为结了婚