38分的数学卷子拍在桌上时，教室后排的老槐树正抖落最后一片枯叶。我盯着试卷上刺目的红叉，听着前排压抑的窃笑，指甲深深掐进掌心。班主任镜片后的目光像冰锥：

    林晚，考大学痴人说梦！而此刻没人知道，之后我的名字会出现在一流大学的录取名单上。

    我叫林晚。

    这名字是我那当过几天民办老师的爷爷，翻烂了一本《诗经》给我取的。

    他说林是咱祖辈扎根的山野给的，

    晚呢

    老头儿眯着昏花老眼，捻着他那几根稀拉胡子念叨：

    ‘日之夕矣，羊牛下来’，晚是归时，是沉淀，是大器晚成哩！

    呵，诗意是挺美，可惜啊，

    到我这个十七岁的林晚身上，就只兑现了最后一个字——晚。

    在学业这条道上，我永远是那个被甩得老远，连别人扬起的灰都吃不到的吊车尾。

    我们这的九月，

    热浪还死死扒着莘州这座小县城不肯走。

    我们莘州一中高三（7）班教室里，那几台老掉牙的吊扇有气无力地转着，搅和着黏糊糊的热气，嗡嗡嗡，听得人直犯困。

    数学课代表抱着一大摞刚批完的卷子上讲台，空气一下子冻住了，就剩下卷子翻动那哗啦哗啦的声儿，听得我心口直发紧。

    王磊，128！

    李想，117！

    张悦，102！

    ……

    名字和分数一个接一个往外蹦，像小冰锥子，叮叮当当敲打着教室里五十多颗心。

    分高的，脸上绷着还行吧的淡定，可眼里的光藏不住；分一般的，头快低到桌肚里，手指头无意识地抠着书角；难看的，恨不得当场挖个洞钻进去。

    我缩在最后一排靠窗的位置，脑门抵着冰凉的玻璃。

    窗外那棵老槐树的叶子，蔫头耷脑，跟我现在一个德性。我拼命想把自己团成个球，降低存在感，可那报分的声音，就跟长了眼似的，专往我耳朵里钻。

    林晚——

    课代表的声音卡了一下，好像也为难，才接着念，38。

    噗……

    几声憋不住的笑从前排漏出来，像小石子砸进死水塘，立马带起一片嗡嗡的议论。

    又是她垫底……

    38选择题全蒙C也不止这点儿吧

    听说上次英语才29稳得一批啊……

    那些碎嘴子钻进耳朵，带着明晃晃的嘲笑和看不起。我脸上腾地一下烧起来，火辣辣的。

    死命咬着下嘴唇，都快尝到血腥味儿了，手指头把校服裤子攥得死紧，指节都白了。

    我不敢抬头，更不敢看讲台边上那张孤零零躺着、全是红叉叉的卷子。

    38分

    跟个血呼啦的耻辱印子似的，烫得我魂儿都在抖。

    下课铃滋啦一声，跟救命似的响了。

    对别人是解放，对我，是又一轮煎熬的开始。我磨磨蹭蹭收书包，想等人都滚蛋了再溜。

    林晚！

    门口传来一声，冷冰冰，硬邦邦，像块冻石头砸过来。

    是班主任陈萍。

    四十多岁，头发永远梳得一丝不乱，金丝眼镜后面那眼神，利得跟手术刀似的。

    我心咯噔沉到底，认命地拖着步子挪到办公室门口。

    里面空调开得贼足，冷风一扑，我胳膊上鸡皮疙瘩瞬间立正。

    陈萍坐那儿，我那38分的卷子就躺她手边。她没看我，就用食指关节，笃、笃、笃地敲着卷子，每一下都敲在我绷紧的神经上。

    林晚，

    她总算抬眼皮了，镜片后的眼神没一点温度，就