第一章
光柱子。就在那片模糊的光影里,站着两个人。
是爸林建国和妈赵玉芬!
他们肯定是追来的。
爸就穿了件被雨彻底浇透、死贴在身上的破汗衫,露着黝黑精瘦的胳膊。
他手里死死攥着一本厚厚的东西,用一层透明的塑料布仔细包着,护在怀里。
雨水顺着他花白的寸头、深深的皱纹沟,不停地往下淌。
他弓着背,胸口呼哧呼哧地大喘气,浑浊的雨水顺着他张开的嘴流进去也不管。那双平时总蒙着阴霾和凶气的眼睛,这会儿瞪得老大,死死盯着摔在水坑里的我,眼神复杂到了顶——
有不敢相信,有没散尽的火气,但更多的,是像第一次认识自己闺女似的巨大震惊,和一种藏在深处的、笨拙的着急。
而妈赵玉芬,被爸用另一只胳膊紧紧半搀半抱着。
她虚得几乎站不住,浑身湿透,单薄的身子骨在冷雨里抖得像风里的树叶。灰败的脸上没一点血色,嘴唇冻得发紫,可深陷的眼窝里,却烧着两簇贼亮的光,死死地、一眨不眨地定在我身上。
那目光穿过冰冷的雨幕,装着耗不尽的累、深不见底的心疼,还有一丝……
不敢相信的、微弱却死倔的盼头
我的目光,最后死死钉在爸怀里护着的那本东西上。
就算隔着模糊的雨帘和晃动的灯光,隔着那层被雨打湿的塑料布,我也一眼就认出来了!
那是我的笔记本!
那本被我撕碎、又亲手用胶带粘好的错题集!
那本被爸狠狠摔地上、又被他用脚死命踩过的笔记本!
这会儿,它被爸当稀世宝贝似的,用塑料布仔细包着,死死护在心口!
我甚至能看见,透过塑料布,笔记本的封面和边儿上,全是横七竖八、歪歪扭扭的透明胶带印子!
那是我当初笨手笨脚补的疤,这会儿,在昏黄的路灯和冰冷的雨水里,闪着微弱却刺眼的光!
爸看着闺女震惊的眼神,嘴唇哆嗦得厉害,好像想说啥,可最后半个字儿也没蹦出来。
就剩那粗重的喘气声,在哗哗的雨声里特别扎耳。他像是用尽了全身力气,才极其慢地、极其笨拙地,朝着摔在水坑里的我,伸出了那只紧攥着塑料布包裹的手。
路灯昏黄的光,穿过密实的雨线,落在那本浑身透明疤的笔记本上。
雨水顺着塑料布的褶儿往下淌,像无声的眼泪。