光柱子。就在那片模糊的光影里，站着两个人。

    是爸林建国和妈赵玉芬！

    他们肯定是追来的。

    爸就穿了件被雨彻底浇透、死贴在身上的破汗衫，露着黝黑精瘦的胳膊。

    他手里死死攥着一本厚厚的东西，用一层透明的塑料布仔细包着，护在怀里。

    雨水顺着他花白的寸头、深深的皱纹沟，不停地往下淌。

    他弓着背，胸口呼哧呼哧地大喘气，浑浊的雨水顺着他张开的嘴流进去也不管。那双平时总蒙着阴霾和凶气的眼睛，这会儿瞪得老大，死死盯着摔在水坑里的我，眼神复杂到了顶——

    有不敢相信，有没散尽的火气，但更多的，是像第一次认识自己闺女似的巨大震惊，和一种藏在深处的、笨拙的着急。

    而妈赵玉芬，被爸用另一只胳膊紧紧半搀半抱着。

    她虚得几乎站不住，浑身湿透，单薄的身子骨在冷雨里抖得像风里的树叶。灰败的脸上没一点血色，嘴唇冻得发紫，可深陷的眼窝里，却烧着两簇贼亮的光，死死地、一眨不眨地定在我身上。

    那目光穿过冰冷的雨幕，装着耗不尽的累、深不见底的心疼，还有一丝……

    不敢相信的、微弱却死倔的盼头

    我的目光，最后死死钉在爸怀里护着的那本东西上。

    就算隔着模糊的雨帘和晃动的灯光，隔着那层被雨打湿的塑料布，我也一眼就认出来了！

    那是我的笔记本！

    那本被我撕碎、又亲手用胶带粘好的错题集！

    那本被爸狠狠摔地上、又被他用脚死命踩过的笔记本！

    这会儿，它被爸当稀世宝贝似的，用塑料布仔细包着，死死护在心口！

    我甚至能看见，透过塑料布，笔记本的封面和边儿上，全是横七竖八、歪歪扭扭的透明胶带印子！

    那是我当初笨手笨脚补的疤，这会儿，在昏黄的路灯和冰冷的雨水里，闪着微弱却刺眼的光！

    爸看着闺女震惊的眼神，嘴唇哆嗦得厉害，好像想说啥，可最后半个字儿也没蹦出来。

    就剩那粗重的喘气声，在哗哗的雨声里特别扎耳。他像是用尽了全身力气，才极其慢地、极其笨拙地，朝着摔在水坑里的我，伸出了那只紧攥着塑料布包裹的手。

    路灯昏黄的光，穿过密实的雨线，落在那本浑身透明疤的笔记本上。

    雨水顺着塑料布的褶儿往下淌，像无声的眼泪。