好不容易坐在Livehouse里，温文尔雅的陈教授准备开始今天的讲学，主题是《1970年代粤东山村的声音记忆》，讲到声音的传播载体——大喇叭时，我的手机突然响起，响彻整个现场。

    简直像极了为教授讲学设计的专属BGM，我赶紧划掉，一看，是我爸打来的电话。什么时候打不好，非要这个时候，真的丢人。紧接着，响声从流行歌曲变成滋滋滋的声音，

    开了震动，旁边的师哥皱起眉头问我：谁的电话

    我爸！我小声在他耳旁说。

    他的五官明显舒展开来，恢复了平常的和善。我快步走向门口，接通电话，里头却不是我爸的声音。

    小野，你爸喝酒了，现在在电玩城，我担心他等下直接倒在人家店里，你抓紧过来吧。林叔叔在电话那头着急得不行，我真恨自己没有一对翅膀，飞到他的身边。我迅速拦了一辆计程车，坐在车上，望向窗外，突然看到一只鸟儿扑扑双翼，送了一堆排泄物给小汽车的车顶处。

    脑海里突然闪过小时候，爸爸带我去观鸟，那时的我不满足于用望远镜看，我想像鸟儿一样自由自在飞翔，爸爸告诉我，哪怕有翅膀，没有足够大且有力的胸肌也是不够的，那时候我第一次羡慕在路边宣传游泳健身的型男，因为论实现飞行梦想，他们比我一个小孩有足够的先决条件。

    我爸，一位五十岁的大叔，高大魁梧，小麦肤色，酷似演员胡兵，只是不会走模特步罢了。虽然不会走模特步，但是他很酷，因为他会开发，会写程序，还会各种乐器。

    这天是周末，爸爸去电玩城打游戏是再正常不过的事情。我对电玩城的绝大多数记忆是小时候，爸爸总会带我去玩赛车和海盗彩票大冒险，我对后者的喜爱远远超过前者，它类似线下的博彩游戏，也是我最早的COSPLAY，虽然没有穿制服。投入两个币，我就是彩屏当中的海盗，我的任务就是从12个宝箱中选出最有可能的一个宝箱，猜中最高奖的宝箱究竟能赢得相对应彩票。

    初中二年级过后，我就很少去了。我长大了，而爸爸反而成了一个长不大的小孩，一到周末就去电玩城，但是他有个好习惯，不会呆太久，妈妈煮好饭菜，他总能准时回到家。

    爸爸的酒量不行，准确来说，一杯就倒，喝酒就会耽误事，我和妈妈最怕他喝酒。这回好了，喝酒就算了，还跑去电玩城，又准备打游戏，真的不让人省心。

    计程车的师傅是个即热情又热心肠的男人，听到我担心爸爸，加快了速度，不久就到了。下了车我就冲进电玩城，周末的电玩城挤满了大大小小的人儿，无论是哪个游戏项目前，都围了一圈铁粉。

    我在推塔机前发现了我那摇头晃脑的爸爸，像极了小孩都爱玩的娃娃机里头的爪子——几乎绝大多数玩家在精准抓取前都会拼命操控爪子在空中摇晃。这一操作，算得上是玩家与旁边的围观者心照不宣的礼仪了。

    人生没有观众，他再怎么像摇晃的强力爪，也不会有人驻足观望。

    我凑到他身旁呼唤他，他一看到我，脸上露出了笑容，突然发现爸爸苍老了，笑起来眼尾多了很多纹路，本来像两条不会相交的铁轨，但只要大笑，仿佛前方突然一个急转弯，忽然看到其实地铁APM的铁轨交叉在一起了。不知不觉，他的两鬓多了些白发。

    爸爸，起来，咱们回家。我把他满满一筐的游戏币放入怀中，牵起他的手，希望他能够离开操作台。

    他挣脱开来，没有半点想要挪开操作台的意思。我从旁边挪了一个凳子，坐下来，问他：爸爸，你知不知道，我听林叔叔说你喝酒了还跑到这里打游戏，我有多担心。发生什么事情了

    他的脸红彤彤的，傻笑道：没事，爸爸今天就是想来打一下游戏，开心。老林瞎操心，