来，我们就成亲。我要让全城最好的绣娘为你制嫁衣，让所有人都知道，我沈砚娶了天下最好的女子。

    一滴汗滑入眼中，刺得生疼。温弦眨了眨无神的眼睛，恍惚间似乎听见了马蹄声。她猛地站起身，青瓷瓶差点脱手。

    是商队吗她急切地问道。

    小丫鬟踮脚张望：不是的，姑娘，只是过路的旅人。

    温弦的肩膀垮了下来，慢慢坐回石凳。远处传来蝉鸣嘶哑，更添几分燥热。

    秋风吹落第一片梧桐叶时，温弦染了风寒。高烧三日，她始终紧抱着青瓷瓶不放，生怕有人趁她昏沉时夺走这唯一的念想。

    病中的幻觉格外真实。她时常见到沈砚坐在床畔，用浸了冷水的帕子为她擦拭额头。可当她伸手去抓，触到的只有空气。

    姑娘该吃药了。老琴师端着药碗进来，看见温弦又在摇晃那只瓷瓶，摇头叹息，沈公子若有消息，自会派人送来，姑娘何苦日日去等

    温弦将苦药一饮而尽，舌尖的涩味却比不上心中的苦涩：他说过会回来的。这句话已成为她的执念，仿佛多说一次，承诺实现的可能就大一分。

    老琴师欲言又止。坊间已有传闻，说沈家公子在京城得罪权贵，凶多吉少。但看着温弦倔强的侧脸，这些话终究没能说出口。

    深秋的雨连绵不断，温弦的咳嗽始终未愈。这日清晨，她执意要去长亭，老琴师不得不让两个丫鬟左右搀扶。

    雨水打湿了她的裙裾，寒意顺着脚踝往上爬。温弦却似无所觉，只是专注地望着官道方向。忽然，一阵熟悉的驼铃声穿透雨幕传来。

    是沈家商队的铃铛！温弦挣脱丫鬟的手，踉跄着向前几步，是他们回来了！

    商队的轮廓在雨帘中渐渐清晰。温弦的心跳得厉害，几乎要冲出胸膛。她急切地在人群中搜寻那个熟悉的身影，却只看到商队管事阴沉的面容。

    温姑娘...管事的声音沉重如铁，老奴带回了沈公子的...遗物。

    雨声忽然变得很远。温弦感到一阵天旋地转，耳边嗡嗡作响。她死死攥着青瓷瓶，指节发白。

    不可能...她的声音轻得几乎听不见，他说过会回来的...

    管事递过一个包袱：这是公子狱中留下的。他嘱托老奴一定要亲手交给姑娘。

    温弦机械地接过，指尖触到一件硬物。解开包袱，里面是一支青玉簪，簪头雕着并蒂莲——江南婚俗，新郎赠予新娘的信物。

    公子他...在狱中病逝前，一直握着这支簪子。管事的声音哽咽了，他说...对不起温姑娘，要食言了。

    雨越下越大，冲刷着温弦苍白的面容。她缓缓跪倒在泥泞中，怀中紧抱着青玉簪和青瓷瓶，肩膀剧烈颤抖着，却发不出一点声音。

    那是一种连哭都哭不出来的痛。

    ---

    不可能...她的声音轻得几乎听不见，他说过会回来娶我的...

    听说是得罪了京城的贵人。陌生人低声道，沈公子的青瓷被选为贡品本是喜事，谁知...唉，姑娘保重。

    脚步声渐渐远去，只剩下温弦一人站在风雪中。她缓缓跪坐在长亭里，将青瓷瓶贴在耳边，轻轻摇晃。瓶身发出清越的声响，宛如沈砚在她耳畔的低语。

    你说过会回来的...泪水从她无神的眼中滚落，滴在青瓷瓶上，你说过的...

    雪越下越大，覆盖了长亭的台阶，也覆盖了温弦月白色的衣裙。她就这样坐着，直到暮色四合，琴馆的小丫鬟打着伞找来，才惊觉她几乎冻僵。

    温姑娘！你怎么在这里坐着要冻坏的！小丫鬟急忙扶起她。

    温弦却笑了，那笑容凄凉而美丽：他不会再回来了。

    回到琴馆，温弦拒绝