轻声说，要再睡会儿吗

    他微微点头。我帮他拉好被子，正要离开，却听见他轻声唤我：颜夏。

    嗯

    昨天......我很抱歉。

    我知道他指的是认错人的事，胸口又是一阵刺痛：没关系，真的。

    他沉默片刻，又说：你和她......一点也不像。

    这句话不知为何让我更难受。

    我匆匆点头，逃进厨房洗碗，让水声掩盖自己哽咽的呼吸。

    接下来的两天，我几乎住在了周暮沉的工作室。

    他的高烧反反复复，最严重的时候甚至出现幻觉，抱着我喊女儿的名字。

    第三天晚上，体温终于稳定在37度左右，他沉沉睡去，呼吸平稳。

    确认他无碍后，我决定整理一下这几天堆积如山的资料。

    周暮沉的书房平时是禁区，但为了找一份星表，我小心翼翼地推开了门。

    书房比卧室还要整洁，书籍按主题和字母顺序排列，墙上挂着几幅珍贵的天文照片和学位证书。

    7

    我在书架上找到了需要的星表，正准备离开时，注意到书桌抽屉没完全关严，露出一角白色信封。

    理智告诉我应该离开，但好奇心驱使我轻轻拉开了抽屉。

    里面是一叠未寄出的信，最上面那封写着我的名字：致颜夏。

    手指不受控制地颤抖起来。

    我拿起信封，犹豫再三，还是抽出了里面的信纸。

    夏夏，信的开头这样写道，当你读到这封信时，或许我已经......

    颜夏

    周暮沉的声音从门口传来，我吓得差点掉下信件。

    他站在那儿，脸色仍然苍白，扶着门框的手微微发抖。

    我......我只是来找星表。我慌乱地把信塞回抽屉，对不起，我不该......

    他走过来，动作因虚弱而迟缓。

    我以为他会生气，但他只是轻轻关上抽屉，然后坐在书桌旁的椅子上。

    那些信......他开口，又停住，像是在斟酌词句。

    我不该偷看。我低着头，真的很抱歉。

    不，他摇头，是我该道歉。让你照顾我这么多天。

    沉默在书房里蔓延。

    窗外，暮色渐沉，最后一缕阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。

    你应该回去了。最终他说，好好休息。

    你确定不需要人陪了

    嗯。他点头，我好多了。

    我转身要走，却在门口停住：周老师......那些信......

    只是一些胡思乱想。他轻声说，别放在心上。

    但我已经看到了信的开头，那些字句像烙印一样刻在脑海里：当你读到这封信时，或许我已经......

    或许我已经什么离开死去我不敢问，也不敢想象答案。

    回到家，我精疲力竭地倒在床上，却怎么也睡不着。

    凌晨两点，手机突然震动，是周暮沉发来的短信：睡了吗

    我立刻回复：没有。

    明天有空吗我想和你谈谈。

    我的心跳加速：有空。什么时候

    晚上七点，工作室。可能会下雨，带伞。

    好。

    简短的对话后，又是一片寂静。

    我盯着手机屏幕，直到它自动变暗。

    周暮沉想谈什么那些信他生病时的失言

    还是......

    我们之间那种从未言明却日益明显的情感

    第二天傍晚，天空阴沉得可怕，乌云压得很低，空气中弥漫着雨的