离婚后，

    我爸每天给我发不结婚老了怎样的链接

    配文永远是为你好

    今天他又发来养老院虐待老人的视频

    我直接回：要不把哥家那个孩子过继给我

    手机瞬间安静了

    连对方正在输入的提示都消失了。

    手机在床头柜又震动了一下，我把头更深地埋进枕头。

    不用看，听那熟悉的震动频率，也知道是谁。

    我认命地摸过手机。

    屏幕上，微信图标右上角赫然显示着鲜红的数字23。

    谨慎点开置顶备注为父皇大人的对话框，未读消息瀑布般刷来。

    像23条无形的鞭子，抽打着自己.

    最新一条消息是凌晨一点发的。

    一个标题触目惊心的视频链接《独家揭秘！XX养老院护工虐待失能老人实录！触目惊心！》。

    下面跟着父亲万年不变的配文：欣欣，看看吧，爸是为了你好。一个人老了，没依靠，落到这种地方怎么办想想就揪心啊！

    往上翻：

    昨天下午：《不婚不育，晚年凄凉！社会学教授深度剖析养老困境！》

    昨天上午：《国家卫健委最新数据：独居老人心理健康问题堪忧！》

    前天晚上：一张不知道从哪个亲戚群里转来的模糊照片，配文：欣欣，你看你王姨，年轻时不听劝，现在孤零零一个人，生病了都没有人管，心碎！

    大前天：一篇公众号长文，标题耸动——《她用一生证明了：没结婚和子女的女人，注定是失败者》

    密密麻麻，铺天盖地名为为你好的荆网，将我刺得鲜血淋漓.

    我把手机扔回床上，发出一声长长的，无奈的叹息。

    这种关爱轰炸，从三年前结束了那段短暂的婚姻后就开始了。

    起初，还会耐心解释：爸，我现在挺好的，工作忙，没想那么多。

    结婚不是人生的必须选择，我一个人也能过得很精彩。

    回应永远是:再好能好一辈子

    将来，我和你妈走了，你一个人该怎么办.

    也尝试过分享自己的生活，结果换来的是养狗，将来能给你养老送终就知道玩，正事一点都不着急

    也设置免打扰，结果父亲锲而不舍的发消息，语气里带着被忽视的委屈和更深的焦虑.

    也严肃谈话，结果父亲眼眶一红，用:我都是为你好，你怎么就不明白爸的用心我怕你以后受苦!来结束，留下满憋屈和那份自己需要独自消化的沉重爱.

    也直接怼回去，效果更遭，只会招来更猛烈的引经据典的教育长文.

    活脱脱的一个行走的孤独终老预告恐怖预告器.

    我把手机反扣在桌上.

    看着窗外喧嚣的车流.

    父亲王国军，是个典型的重男轻女拥护者，却将这种扭曲的重视演绎到极致.

    在他的世界里，儿子王海是传宗接待的工具，睡觉必须存在的符号，却吝啬给予半分温情和资源.

    而我，是他用心在外界展示他成功教女的奖杯——必须优秀，更重要的是必须听话，必须按照他设定的轨迹生活.

    我的童年并非外人看到的那般光鲜，小学三年级到毕业，整整四年，我都是学校霸凌的猎物.

    被嘲笑，被推搡，书本被撕毁、书包丢进垃圾桶里.....那些灰暗的日子，像藤蔓一直紧紧缠绕我，一直到现在.

    我尝试过向家里求救.

    第一次鼓起勇气，红肿着眼睛回家，得到的却是王国军不耐烦的挥手，与冰冷的训斥:小孩子打打闹闹正常，别整天哭哭啼啼的，烦不烦不要来烦我，