了吗你不是说要半年才回来……

    房东狞笑着，眼神里闪过一丝悲凉：我哪儿也没去过，这套公寓，从来没人真正离开过。她走近我，嘴里叼着一根烟丝，吐出几缕烟雾：他们都只见过死人的样子，可你……你是第一个敢去打破我的三条规则的人。

    我身体失去了知觉，浑身冰冷如坠深渊。房门砰一声在背后关上，仿佛把世界与我完全隔绝。我瘫坐在地，恍惚间看到地面一条血痕向着黑暗延伸。空气中弥漫着腐尸与烟草混合的气味，让人作呕。房东伸手把我拉起来，眼神深邃却透着一丝怜悯：你之前的房客，他们在违规之后，连后半夜歇斯底里的笑都没机会。你至少，还保留了你的清醒。

    我想挣扎，却发现自己动弹不得。恐惧像利爪般攥在我胸口，让我喘不过气来。房东把手搭在我肩膀：这些规则并不是为了折磨你，而是保护你。

    话一出口，我的心底像有只黑猫抓挠。保护我我嘶哑嘲笑，你是要把我送进这个鬼地方，让我永远留在镜子里吗

    房东的手用力了一下，声音变得悲切：镜子里的他们只是在等待下一个打破规则的胆小鬼。我之所以留在这里，是因为我答应了死去的那些房客，要让每一个租客知道，他们若贪图好奇，就会被带走，连同他们未曾完成的恐惧一起。你以为今天是午夜，但对我而言，每一个夜晚都是午夜，每一次有人打开镜子，我就会重演他们的死状。

    我脑海一片混乱，想起那日记余残——打开了我的衣柜。那声音究竟是人还是鬼房东手中的烟蒂突然掉落，砰地一声掉在地上，冒出一团火星。火光映照下，房东的面容被反复拉扯成无数裂痕，像是一面渗血的镜子。她的声音逐渐失真：是啊，林墨。你若再不听我的，下一站，就是那个被你撕碎的日记——你会成为下一本，明白吗

    我的双腿软得要命，瘫坐在地，满脑子只有一个念头：逃……逃……可一想到那镜子里的无脸怪物，想到衣柜里的黑布袋里可能还藏着更多秘密，想到敲门声背后影影绰绰的咆哮，我又僵在原地。

    夜色彻底吞噬了窗外，我看不到尽头。房东放开我，头也不回地走进电梯，门缓缓关上，上面那行B2楼层灯闪了闪，又熄灭。电梯轿厢里只剩下我和死寂。刹那间，楼道里传来轻轻的敲门声，啪啪啪啪，仿佛有一只看不见的大手，在我的背后敲响冥府的大门。

    我的全身汗毛倒立，背脊发凉。那敲门声一次比一次急促，每一下都仿佛用钝器敲击我的灵魂：敲……敲……敲……我鼓起最后一丝勇气，颤抖地转身，犹豫了漫长五秒，还是抬手在空气中画了一个半圆。

    谁……谁我的声音颤抖，像被抽干了力气。敲门声忽然停止，房间安静得可怕，只有我心脏的扑通声在夜里敲响。就在这时，镜子里又浮现出了一双空洞的眼睛，凝视着我，我瞳孔猛地收缩，心脏差点从喉咙里跃出。指尖的汗水滑落，一秒钟里我感觉一直站了好几分钟。镜子里，那些面孔从四周聚拢，合成一个白得发亮的鬼影，一步步从镜中走出（或者说，走向镜子外的我）。

    我意识到，逃已无望，只剩下等死。我闭上眼睛，咽下最后一口唾沫，突然，一个极度刺耳的声音划破耳膜——抓住他！随之而来的，是利爪撕裂空气的声音。我的睫毛颤动了一下，冰冷的手指钳住我的脚踝，我跌向地板，整个人蜷成一团。背后传来沉甸甸的呼吸声，那是某种巨大的东西，正盯着我。

    林墨……一个低沉又陌生的声音在黑暗里响起，你是我留给这间公寓最后的希望。

    我睁开一只眼，看见一个阴影从角落里挪出来，形状模糊却带着仿佛要和地面融合的触须。那不是人，也不是鬼，而像一缕永远漂浮的虚无。它一定就是房东口中影的真面目。它一步步靠近，看不到嘴巴，却能感受到它的呼吸中透出