的金属床腿牢牢焊死在地面上。床的两侧和床头位置，固定着几对坚固的金属环扣。其中一条深棕色的、约两指宽的皮质束缚带，一端还扣在床头的金属环上，另一端无力地垂落下来，拖在地上。束缚带的表面油亮，边缘磨损严重，似乎被无数人挣扎撕扯过。在束缚带垂落的下方，在布满灰尘和可疑污渍的地面上，一小滩粘稠的、深褐近黑的液体正从垂落的皮带头部缓慢地、极其缓慢地汇聚，然后…

    滴答…

    一滴液体落下，砸在下方积聚的小小血洼里，发出那令人心悸的声音。陈默的目光死死盯住那束缚带垂落的地方，在靠近金属环扣的皮革内侧，他看到了一小片深褐色的、干涸凝结的硬块——是浸透了、又干涸的血迹！那滴落的液体，正是从束缚带内部某个看不见的缝隙里，缓缓渗出的、残留的、凝固又融化的陈年血污！

    呃啊——！！！

    一声凄厉到非人的惨嚎，毫无征兆地、极其突兀地在陈默的脑海中炸响！不是从耳朵听到的，而是直接在他颅腔内震荡！那声音饱含着无法想象的剧痛和极致的恐惧，瞬间撕裂了他的意识！陈默惨叫一声，双手猛地抱住头颅，眼前金星乱冒，双腿一软，噗通一声跪倒在地，膝盖重重地砸在冰冷坚硬的地砖上。

    那惨叫声只持续了短短一瞬，却在他脑海里留下了尖锐的嗡鸣和冰冷的恐惧。他大口喘着粗气，冷汗瞬间湿透了后背。是幻觉是这鬼地方的回音还是……他惊恐地环顾四周，昏暗的治疗准备室里，只有铁床、束缚带、滴落的污血和他自己粗重的喘息。灰尘在微弱的光柱里无声沉浮。

    就在这时，他眼角余光瞥见储物柜最下方一个敞开的柜门里，似乎有什么东西。他强忍着膝盖的疼痛和脑海的嗡鸣，手脚并用地爬过去。那是一个边缘严重烧焦、几乎散开的硬壳文件夹。他颤抖着手把它拖出来。文件夹的封面被烧掉了一半，残留的部分印着模糊的字迹：编号073…最终…报告…

    他翻开那焦脆欲裂的纸页。里面的纸张同样焦黄卷曲，字迹模糊，许多地方被烧穿。他借着微弱的光线，费力地辨认着：

    …

    编号073

    …

    男

    …

    18岁

    …

    诊断：精神分裂症（偏执型）…

    主诉：坚信体内被植入监听设备

    …

    敌视医护人员

    …

    …

    常规药物治疗（氯丙嗪、氟哌啶醇）效果不佳

    …

    抗拒强烈

    …

    存在攻击行为风险

    …

    …

    经院长陈默批准

    …

    试行新型‘感官聚焦疗法’（即疼痛聚焦疗法）…

    理论基础：高强度痛觉刺激可打断妄想链条，重塑认知…

    …

    治疗方案：在束缚保护下，于左前臂内侧使用点状电极…施加可控电流刺激…初始强度…

    …

    第一次治疗记录（日期模糊）：患者反应剧烈…嘶喊…挣扎…血压急剧升高…出现短暂意识丧失…停止刺激后恢复…

    …

    第二次治疗记录（日期模糊）：提高刺激强度…患者反应超出预期…全身痉挛…口吐白沫…小便失禁…心肺功能出现波动…紧急终止…转入观察室…

    …

    第三次治疗记录（日期模糊）：患者状态未稳…院长指示继续…尝试调整电极位置…于太阳穴附近…

    …

    （此处有大片烧焦，字迹完全无法辨认）…

    …

    结果：患者于治疗过程中突发心室颤动…