第一章

    山雨欲来

    林小满的登山靴踩在青石板上发出清脆的回响。六月的山雾浓得像化不开的牛奶，蜿蜒的山路在雾霭中若隐若现，仿佛随时会断裂在某个拐角。她伸手扶住湿漉漉的岩壁，背包里搪瓷饭盒与不锈钢水壶碰撞出细碎的声响。

    转过第七个弯道时，浓雾里突然钻出个佝偻的身影。老妇人穿着靛青布衫，银发在脑后挽成发髻，布满沟壑的脸上嵌着两颗浑浊的眼珠。她直勾勾盯着林小满胸前的校徽，喉咙里发出砂纸摩擦般的声响：外乡人，莫要进那学堂。

    林小满下意识后退半步，登山靴碾碎了一颗熟透的野莓。紫红的汁液在青苔上洇开，像极了凝固的血迹。她想起教育局王主任的叮嘱——云头村保留着原始祭祀传统，有些忌讳不要深究。

    阿婆，我是新来的老师。她掏出盖着红章的介绍信，老妇人却像被火燎了似的猛缩回手。布衫袖口滑落，露出腕间缠绕的褪色红绳，绳结上坠着枚锈迹斑斑的铜钱。

    老妇人转身隐入浓雾，佝偻的背影很快被山岚吞噬。林小满听见风中飘来断续的呜咽，像是有人在哭，又像是山魈的嚎叫。

    三小时后，当锈迹斑斑的铁门在眼前吱呀开启时，林小满终于明白老妇人话中深意。说是学校，不如说是废弃的祠堂。青砖院墙爬满暗绿色的爬山虎，正殿改成的教室里，歪斜的课桌像被飓风扫过的墓碑。最诡异的是檐角挂着的铜铃，明明没有风，却在暮色中轻轻摇晃。

    林老师沙哑的男声惊得她险些打翻饭盒。五十出头的校长从阴影里走出来，中山装领口别着褪色的党徽，孩子们都等着呢。

    二十三个学生挤在漏风的教室里，最大的不过十二岁。林小满注意到最后一排的男孩，他始终低着头，露出的后颈上布满暗红色斑点。粉笔在黑板上写字的瞬间，她听见铜铃突然剧烈震颤，发出尖锐的嗡鸣。

    子夜时分，林小满被尿意憋醒。手电筒光束扫过斑驳的砖墙，在教室门口的地面上照出个模糊的掌印。她蹲下身，指尖蹭过暗褐色的痕迹，铁锈味混着若有若无的腥气窜入鼻腔。

    铜铃又响了。

    这次的声音近在咫尺。林小满猛地转身，手电筒光束刺破黑暗，照见廊柱后闪过半张惨白的脸——是那个脖子有红斑的男孩。他赤着脚，沾满泥浆的裤管滴着水，瞳孔在强光下缩成针尖大小。

    阿旺！校长的暴喝惊飞檐下栖鸟。男孩像受惊的野兔般窜向围墙，校长举着的煤油灯映出他扭曲的面容：快回屋！今夜无论如何不要出来！

    林小满躺在床上数着铜铃的震颤。当数到第九十九下时，远处传来沉闷的鼓声。她掀开窗帘一角，看见山腰亮起星星点点的火光，蜿蜒如一条吐信的火蛇，正朝着山顶的破庙游去。

    ---

    **第二章

    铜铃夜惊**

    晨雾还未散尽，林小满就听见院子里传来沙沙的扫帚声。她推开吱呀作响的木窗，正看见校长在清扫青石板上的落叶。那些暗褐色的掌印早已不见踪影，仿佛昨夜种种只是场荒诞的梦。

    阿旺今天请假了。早餐时校长突然开口，搪瓷碗里的玉米糊冒出热气，模糊了他镜片后的眼神，山里孩子野惯了，林老师不必在意。

    教室里空着的座位格外刺目。课间操时，林小满拉住最活泼的丫头春妮：阿旺家住在哪老师想去看看他。

    春妮编着麻花辫的手指突然僵住，彩绳上的玻璃珠撞出清脆的响。旁边几个孩子像被施了定身咒，方才还叽喳吵闹的操场瞬间死寂。林小满看见春妮的瞳孔在收缩，就像昨夜阿旺见到灯光时的模样。

    铜铃毫无征兆地炸响。孩子们尖叫着抱成一团，有个瘦小的男孩直接尿了裤子。林小满抬头望去，檐角的铜铃正在