先生。

    张毅欲言又止：其实...我听到她们互相称呼——

    办公室门突然被推开。林晚秋拎着餐盒站在门口，杏眼微微睁大：老公我做了你爱吃的...她的目光扫过桌面，声音戛然而止。

    沈宴不动声色地用文件盖住照片：不是说今天要去见老同学

    改期了。林晚秋把餐盒放在茶几上，手指在颤抖，我...我想和你商量件事。

    等张毅退出办公室，她才继续道：苏棠接了个服装品牌的设计总监职位，想让我去当她的助理。她解开餐盒，糖醋排骨的甜香弥漫开来，就是帮忙搭配色彩、联系面料商之类的...

    家里不缺那点钱。沈宴打断她，筷子戳进晶莹的米饭，苏棠自己都只是个刚入行的设计师，能给你开多少工资

    林晚秋咬住下唇。这个表情沈宴很熟悉——每次被否定时，她都会这样克制反驳的冲动。婚前三年的林晚秋不是这样的，那时她在辩论赛上把对方辩手驳得哑口无言的录像，至今还保存在沈宴手机里。

    不全是钱的问题...她小声说。

    沈宴突然伸手拨开她颈侧的头发。那个可疑的红痕已经淡了，变成浅粉色的一小片。他用指腹重重擦过那块皮肤：过敏还没好

    嗯...换季就这样。林晚秋缩了缩脖子，迅速把头发拨回来遮住，你考虑一下我的提议好不好天天在家太无聊了...

    沈宴盯着她锁骨处随呼吸起伏的珍珠项链。那是他去年送的生日礼物，此刻却像一道枷锁。他突然想起照片里苏棠的手指正勾着这条项链。

    再说吧。他推开几乎没动过的餐盒，我三点还有个会。

    林晚秋离开后，沈宴掀开盖在照片上的文件。张毅的相机捕捉到了一个细节：苏棠左手无名指上戴着一枚素圈戒指，和林晚秋右手那只是一对。

    ——

    雨水敲打着挡风玻璃，沈宴坐在车里，盯着二十米外那家情趣用品店的霓虹招牌。副驾驶上放着林晚秋的包——她今早上楼换衣服时忘在车里的。

    他拉开内层拉链，手指触到冰凉的东西。一根银色短发黏在印着Secret

    Desire的收据上，购买物品栏赫然写着项圈·定制款。日期是上周三，他出差深圳的那天。

    后视镜里，林晚秋正匆匆跑出公寓大门。她今天穿了件从未见过的白色连衣裙，腰侧镂空设计露出小片肌肤。沈宴看着她拦了辆出租车，方向与苏棠的工作室相反。

    他发动车子跟上，同时拨通张毅电话：目标移动了，不在原定地点。

    出租车最终停在一家偏僻的咖啡馆前。沈宴把车停在转角，看着林晚秋走进靠窗的卡座。对面已经坐了个人——银色短发在暗光下像一柄出鞘的刀。

    隔着雨帘，他看不清两人的互动。正当他准备靠近时，手机震动起来。陌生号码发来一条短信：【看够了吗】

    沈宴猛地抬头，正好看见苏棠转向窗外的脸。即使隔着雨幕，那道挑衅的目光也如实质般刺来。她举起林晚秋的手机晃了晃，然后俯身说了什么。林晚秋惊惶回头的那一刻，沈宴踩下油门冲了出去。

    ——

    酒吧灯光像融化的黄金流淌在威士忌杯里。沈宴松了松领带，这是本周第三次独自买醉。他反复翻看张毅新发来的照片——林晚秋和苏棠在某个公寓楼下的牵手照。照片里苏棠穿着男式西装，背影几乎像个瘦高的少年。

    加冰吗酒保问道。

    纯饮。沈宴将手机扣在吧台上。冰块的脆响从身侧传来，他转头，对上一双猫似的眼睛。

    苏棠不知什么时候坐在了旁边，银色短发在酒吧灯光下泛着紫调。她穿着黑色高领毛衣，修长的手指正把玩着威士忌杯里的球形冰。