声轰鸣。沈宴站在暴雨般的真相中央，突然想起婚礼那天，林晚秋坚持要穿裤装礼服，是他母亲以不像话为由否决了。那天晚上，新娘躲在浴室哭了两个小时。

    他机械地关掉电脑，转身走向门口。苏棠的声音追上来：她爱你爱到杀死自己，而你连她是谁都不知道。

    ——

    暴雨拍打着书房窗户。沈宴坐在黑暗里，婚礼相册摊开在膝上。照片里的林晚秋穿着白色婚纱，笑容完美得像面具。他翻到最后一页，发现有几张照片被取走了——是他们在婚纱店试装的合照，林晚秋当时试了一套女式西装。

    雨声中传来门锁转动的声音。沈宴合上相册，听见脚步声停在书房门口。

    林晚秋浑身湿透地站在那里，手里拿着那把1701的钥匙。她的眼线被雨水晕开，白裙子贴在身上，像个溺水的水鬼。

    我可以解释一切，她的声音轻得几乎听不见，如果你还愿意听。

    第5章

    镜像伤痕

    雨水顺着林晚秋的发梢滴落在书房地毯上，晕开深色的圆点。沈宴仍坐在扶手椅里，婚礼相册摊开在膝头，封面上的烫金字Forever反着冷光。

    化学实验室起火时，苏棠被困在最里面。林晚秋的声音像是从很远的地方传来，我冲进去找她，一瓶乙醇在我背后爆炸。

    她的手指搭在衬衫第一颗纽扣上，犹豫了一下，然后迅速解开。湿透的白衬衫向两边滑开，露出锁骨下方一片扭曲的疤痕——和苏棠的一模一样，只是位置左右相反。

    这是镜像伤痕。她轻声说，从那天起，我们成了彼此的镜子。

    沈宴的视线无法从那块伤疤上移开。四年婚姻，他无数次抚摸过这片肌肤，却从未真正看见过它。林晚秋总是关着灯做爱，或者在疤痕处贴上装饰贴纸。

    苏棠能活成我想要的样子。林晚秋系回扣子，手指颤抖得厉害，她穿男装、剪短发、创立自己的品牌...而我...她的目光落在相册上沈宴穿着西装的照片，我连试衣间里试套西装都要撒谎说是给表弟买的。

    窗外的雨更大了，雷声震得玻璃嗡嗡作响。沈宴突然想起两年前巴黎时装周期间，林晚秋曾发来一张她穿西装的照片，问他好不好看。当时他正在谈判，只回了句还是裙子适合你。

    所以主人苏先生是什么沈宴合上相册，角色扮演游戏

    林晚秋的睫毛颤了颤：是我...分裂出来的另一个自己。她掏出手机点开小号，屏幕蓝光映着她苍白的脸，用男性身份给自己发指令，假装有人允许我做不敢做的事...

    沈宴接过手机。往上翻，那些露骨的对话突然有了新的含义：

    【今天穿男装出门】——发完这条后，林晚秋确实穿了中性风衣去超市；

    【不许为沈宴妈妈改变发型】——第二天她拒绝了婆婆烫卷发的建议；

    【想咬你耳垂】——这是最新一条，对应她颈侧的吻痕。

    过敏药疹是真的。林晚秋碰了碰自己脖子，但那天我确实和苏棠在一起...她帮我设计求职用的作品集。她苦笑一下，虽然你根本不想让我工作。

    沈宴站起来，相册砰地掉在地上。他突然抓住林晚秋的手腕：现在去苏棠家。

    ——

    翠湖公寓1701的门被沈宴踹开时，苏棠正在给一件西装缝扣眼。她抬头看见浑身湿透的两人，银发间的眉钉闪了闪：家庭纠纷别在我这解决。

    告诉她。沈宴把林晚秋往前一推，告诉你最好的朋友，主人苏先生到底是谁。

    林晚秋踉跄了一步。苏棠的剪刀悬在半空，视线在两人之间来回扫视。沉默像滴入水中的墨汁般扩散开来。

    是我的小号。林晚秋终于开口，那些话...是