月光便利店的第七十三张便签

    雨丝斜斜掠过写字楼的玻璃幕墙时，林小满正把最后一份文件塞进碎纸机。

    她习惯性摸向工位抽屉，

    指尖却只触到冰冷的金属——那个装满薄荷糖的星空铁盒，

    已经在三天前被退回。

    电梯下降到17层，镜面倒映出她眼下的青黑。

    手机在包里震动，是江屿发来的消息：今晚加班，不用等我吃饭。

    配图是茶水间的冷掉的美式咖啡，奶泡在杯壁凝成霜花。

    林小满删掉已经打好的我煮了玉米排骨汤，换成：好，记得点热乎的外卖。

    霓虹在雨幕里晕染成模糊的光斑，林小满拐进常去的24小时便利店。

    收银台旁的留言墙又换了新主题，这次是给十年后的自己。

    她抽出粉色便签，

    笔尖悬在纸面许久，最终只画了串歪歪扭扭的星星。

    帮我贴最高处。林小满踮脚将便签递给店员阿航。

    男孩接过时，

    目光扫过她无名指上的创可贴，那是拆江屿送的水晶灯时被划伤的。

    凌晨两点，

    江屿的消息终于传来：在XX酒吧，帮忙送件厚外套。

    林小满从衣柜里翻出他最喜欢的羊绒大衣，又在保温桶里装了醒酒汤。

    出租车停在霓虹闪烁的街角，

    她隔着落地窗看见江屿揽着新来的实习生，女孩发梢的香槟色挑染在灯光下流转。

    小满姐实习生看见她时的惊呼，让江屿的笑容僵在脸上。

    林小满将大衣轻轻披在他肩上，

    保温桶放在吧台上：熬了葛根汤，记得喝。

    转身时，

    她听见身后传来窃窃私语：早说你有女朋友啊......只是邻居姐姐，别误会。

    便利店的自动门叮咚作响，阿航正在擦拭货架。

    林小满盯着冰柜里的蛋糕，忽然说：今天的便签，能借我重写吗

    泛黄的便签纸上，

    新字迹覆盖了星星：致永远温柔的自己——爱不是踮脚摘星，而是让自己成为月亮。

    阿航搬来梯子时，

    林小满发现他工装口袋露出半截星空铁盒，薄荷糖包装纸上画着歪歪扭扭的小太阳。

    三个月后的同学会上，

    江屿看着林小满无名指上的素圈戒指，欲言又止。

    她笑着举起手：在学珠宝设计，这是第一件成品。

    窗外暮色渐浓，手机弹出新消息，

    阿航发来便利店留言墙的照片，

    她的便签旁贴着新字条：谢谢你教会我，守护比追逐更有意义。

    夜风掀起林小满的披肩，远处便利店的灯光温暖如旧。

    她忽然明白，那些曾以为卑微的坚持，原来都是照亮前路的萤火。

    月光便利店的第七十三张便签（续）

    林小满开始频繁出入珠宝工作室，工作台面上渐渐铺满了设计草图。

    那些曾用来记录江屿喜好的备忘录，

    如今写满了不同金属配比的数据；手机相册里不再是江屿的日程提醒截图，

    取而代之的是各种宝石切割角度的光影研究。

    阿航总会在她加班时送来便利店自制的大福，

    包装盒里还夹着手绘的鼓励卡片。

    某个周末，林小满正在调整新设计的项链比例，突然接到江屿的电话。

    听筒里传来嘈杂的酒吧音乐：小满，我喝多了，能来接我吗

    她握着钳子的手顿了顿，

    目光扫过工作台边阿航送的向日葵：抱歉，在