的存在——

    一张不锈钢的停尸台。

    台上覆盖着一张惨白的裹尸布，勾勒出下面一个修长的人形轮廓。裹尸布下露出的双脚，穿着质地精良却沾着泥泞和暗褐色污渍的黑色皮鞋，昭示着这具躯体生前的年轻和不凡。

    这就是nc-20240529？

    林默的心脏不受控制地加快了跳动。他反手轻轻关上门，将那令人窒息的走廊隔绝在外。门锁“咔哒”落下的声音，在这个绝对安静的小空间里，显得无比清晰。

    他走到停尸台边。冰冷的金属台面散发着寒意。他伸出手，指尖触碰到粗糙的裹尸布边缘，冰冷而僵硬。他深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的陌生情绪。就在他指尖接触裹尸布的刹那，一股奇异的、冰冷的平静感如同水流般悄然弥漫开来，瞬间抚平了他因寒冷和紧张而紧绷的神经，让他的手指变得稳定而有力。这是“入殓师”的职业特性在生效。

    他稳稳地掀开了裹尸布。

    灯光下，一张极其年轻英俊的面孔暴露出来。苍白，毫无血色，却无损其五官的深刻与精致。紧闭的双眼，长而浓密的睫毛在眼睑下投下两小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇薄而形状优美，只是失去了所有生机，呈现出一种石膏般的冷硬质感。他看起来顶多二十出头，穿着一身价值不菲、剪裁得体的深色休闲西装，只是西装左胸心脏位置，布料被撕裂开一个狰狞的破口，周围浸染着一大片已经凝固、呈现出暗黑紫红色的血渍，像一朵丑陋的、凋零的花。

    伤口。左胸心口，致命伤。

    林默的目光落在那个破口上，职业赋予的细微观察力瞬间启动。伤口边缘极其不规整，像是被某种巨大的、粗暴的力量硬生生撕裂开，绝非寻常的利器伤。他甚至能看到里面断裂的、惨白的肋骨茬口。这视觉冲击极其强烈，若非那股强行赋予的“情绪稳定”特性，他恐怕会当场呕吐出来。

    任务要求：缝合。

    他放下帆布包，目光扫过停尸台旁边一个同样不锈钢材质的工具推车。上面整齐地摆放着各种冰冷的器械：闪亮的金属托盘里放着不同型号的缝合针、粗细不一的缝合线（黑色的丝线居多，还有几卷接近肤色的）、锋利的剪刀、镊子、海绵、几瓶不同标签的药水（消毒水、生理盐水、福尔马林溶液）、干净的纱布、棉球，甚至还有一套基础的化妆用品。

    一切准备就绪。冰冷、高效、像一个设定好的程序。

    他戴上薄薄的乳胶手套，橡胶紧绷在皮肤上的触感带来一种疏离的隔离感。他拿起一瓶消毒药水，浓烈刺鼻的气味瞬间弥漫。用镊子夹起浸透消毒水的棉球，开始仔细地清洁伤口周围的皮肤。冰冷的液体接触到死者的皮肤，没有任何反应。他清理掉那些凝结的血块和污渍，动作稳定而流畅，仿佛做过千百次。职业带来的知识在脑海中精确地指挥着每一个动作。

    清洁完毕。他拿起托盘里一根弯成半圆形的缝合针，针尖在惨白的灯光下闪烁着一点寒芒。他选了一卷最接近肤色的缝合线，穿好针。

    接下来是真正的挑战——缝合那道撕裂的致命伤。

    他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑。左手持镊，轻轻夹起伤口一侧被撕裂的皮肤边缘，让它尽可能地对齐。右手捏着缝合针，针尖稳稳地刺入冰冷的、失去弹性的皮肉。

    嗤——

    极其细微、却令人头皮发麻的穿透声。针尖带着线，从伤口一侧穿入，从另一侧穿出。拉紧。线体嵌入皮肉，将狰狞的裂口收拢一点。整个过程，他的手稳得没有一丝颤抖。职业特性赋予的冷静如同冰水，包裹着他，隔绝了面对死亡本身应有的巨大恐惧和不适。

    一针，又一针。细密的针脚如同一条丑陋的蜈蚣，缓慢而坚定地爬过那道致命的伤口，强行将破碎的皮肉弥