，几乎要将他碾入脚下的水泥地。

    一周后，当房租催缴单第三次贴在斑驳脱漆的门板上，像一块顽固的苔藓宣告着生存的窘迫时，杨宇飞在手机上注册了外卖骑手的账号。那套崭新的、印着醒目平台Logo的蓝色外卖服，材质粗糙硬挺，带着一股廉价化纤的刺鼻气味。第一次穿上它，站在狭小出租屋那面布满水渍的穿衣镜前，镜子里的人显得如此陌生。镜面有些变形，映得他本就清瘦的身形更加佝偻，蓝色的布料包裹着一种难以言喻的别扭和屈辱。他深吸一口气，压下喉咙里翻涌的酸涩，动作近乎粗暴地扣上那顶同样崭新的头盔，仿佛扣上的是一顶沉重的枷锁。

    送外卖的日子，是城市迷宫里的机械奔袭，是时间被精确切割成碎片又被无情驱赶的煎熬。导航冰冷的电子音成了唯一的指引。写字楼里白领们不耐烦的催促、高档小区保安警惕审视的眼神、老式居民楼没有电梯的漫长阶梯……每一个环节都在消磨他仅存的体面。汗水浸透后背是常态，雨水灌进领口也习以为常。更冷的是某些顾客透过门缝递出外卖时，那毫不掩饰的、居高临下的漠然，仿佛他不是一个人，而是一个会移动、会发声的货架。

    一次送餐到市中心一栋气派的玻璃幕墙大楼顶层。门牌号指向一间视野极佳的独立办公室。开门的是一位穿着剪裁考究、气质精干的年轻男人，领带一丝不苟。他接过外卖袋时，目光掠过杨宇飞胸前的工牌，又落在他额角未干的汗迹和被雨水打湿的肩头，嘴角勾起一个极淡的、难以察觉的弧度。那弧度里没有笑意，只有一种洞悉世事的优越和一丝几近于无的怜悯。

    辛苦了，他的声音平稳无波，杨……宇飞他准确地念出了工牌上的名字，像是在确认一个物品的标签。

    杨宇飞下意识地挺直了背脊，像一株在贫瘠岩缝里竭力向上生长的植物，迎着对方审视的目光，喉咙却像被砂纸磨过，干涩地挤出一个字：是。

    年轻男人点了点头，眼神却已飘向办公室内巨大的落地窗外繁华的街景，那目光深邃悠远，仿佛穿透了杨宇飞这个人，看到了更宏大的商业版图。这地方视野不错，他像是自言自语，又像是对杨宇飞说，站得高，才看得远。

    说完，门轻轻合上，隔绝了里面明亮的光线和空调的冷气，只留下杨宇飞站在空旷冰冷的走廊里，额角的汗水冰凉地滑下。那句站得高，才看得远轻飘飘地砸在他心上，却比任何重物都沉。他低头看着自己沾满泥点的鞋尖，又抬头望向走廊尽头那扇紧闭的、象征着成功的门，一种冰冷的绝望像藤蔓般缠绕上来，勒得他几乎窒息。

    日子在重复的奔波和日益沉重的压抑中滑向深秋。城市被一层灰蒙蒙的湿冷笼罩，天空低垂，酝酿着一场更大的寒潮。杨宇飞和林薇那间小小的出租屋，也弥漫着一种挥之不去的阴郁气息。墙壁上淡黄色的霉斑如同某种蔓延的疾病，无声地扩大版图，空气里浮动着若有若无的、令人沮丧的潮湿腐朽味道。

    林薇回来的次数越来越少，沉默的时间越来越长。她开始频繁地加班，手机屏幕亮起时，她的眼神会有一瞬间的躲闪。杨宇飞不是没有察觉，他只是疲惫得无力深究，像一块被反复冲刷的岩石，棱角正在被磨平。他依旧每天奔波，用汗水换取微薄的收入，但曾经眼中的光，正在被一种深不见底的疲惫和麻木所取代。

    那场风暴在一个周末的傍晚毫无预兆地降临。

    林薇回来了，没有加班。她站在屋子中央，小小的行李箱立在脚边，像一颗突兀的、即将引爆的炸弹。屋内光线昏暗，窗外是城市傍晚特有的混沌暮色，霓虹灯尚未完全亮起。她脸上没有任何表情，像一尊冰冷的石雕，只有紧抿的唇线透出某种不容置疑的决绝。

    宇飞，她的声音干涩，像枯叶在水泥地上摩擦，我们分开吧。

    杨宇飞