挑剔。

    他为顾屿拉开椅子，记得他每一道菜的偏好，甚至在顾屿嘴角沾到酱汁时，用拇指轻轻替他擦去。

    顾屿全程安静地进食，偶尔回应林深的话题，声音轻得像羽毛落在水面。

    小屿最近在画新的系列。林深切开盘中的牛排，血丝缓缓渗出∶我给他找了个很棒的主题——城市日出。

    顾屿的叉子轻轻刮过瓷盘。

    是吗我看向他∶用丙烯还是油画

    水彩。林深代替他回答∶那种透明的质感最适合表现晨光。

    顾屿的手指无意识地摩挲着戒指，指节泛白：嗯，水彩。

    饭后，林深被一个工作电话叫到书房。

    我和顾屿站在阳台上，夜色中的城市灯火像散落的星辰。

    手还疼吗我压低声音问。

    他下意识摸了摸左手腕，那里被手表遮住的地方，还留着上次的淤青：不疼了。

    夜风吹乱他的额发，月光下他的皮肤几乎透明，能看见淡青色的血管。

    那幅城市日出。我问∶真是你想画的吗

    顾屿沉默了很久。楼下传来汽车鸣笛声，遥远得像另一个世界。

    林深找了策展人。他终于开口，声音很轻∶下个月有个群展，主题是希望。

    你可以拒绝。

    他转过头看我，眼睛在黑暗中像两潭死水：戒指是他母亲留下的。

    这句话像一把钝刀，缓慢地扎进我的胸口。

    顾屿......

    程先生。他突然微笑起来，那笑容完美得令人心碎∶松露炖饭合您口味吗林深特意请了意大利厨师来教我。

    书房的门开了，灯光泻进阳台。

    林深的声音从背后传来：在聊什么这么开心

    顾屿的肩膀几不可察地绷紧，又迅速放松：在说炖饭的火候。

    林深走过来，手臂自然地环住他的腰：小屿最近厨艺进步很大。

    他的嘴唇贴在顾屿耳畔∶不过其他方面进步更大，对吧

    顾屿的耳尖泛起不自然的红，垂下眼睛：嗯。

    林深满意地笑了，从口袋里掏出一个小绒盒：差点忘了，给你的小礼物。

    盒子里是一对蓝宝石袖扣，在月光下泛着深海般的光泽。

    上次弄坏了你的衬衫，林深低声说，手指抚过顾屿的衣领∶这次配得上你了。

    顾屿接过盒子，指尖微微发抖：谢谢。

    林深转向我，笑容明亮：对了，下周小屿生日，我们要办个小型派对，你一定要来。

    他的手臂收紧，顾屿被迫贴在他胸前，像一个人形奖杯。

    当然。我说。

    林深的手机又响了。他皱眉看了一眼，不情愿地松开手：我得接这个。

    他离开后，阳台上只剩下我和顾屿。

    夜风吹散了他身上淡淡的香水味，露出底下隐约的药膏气息，那些淤青可能比他说得更严重。

    你可以离开。我突然说∶我有朋友在......

    顾屿猛地抬头，眼里闪过一丝真实的恐惧：请不要。

    他这样对你......

    他爱我。顾屿打断我，声音轻但坚定∶我也爱他。

    月光照在他的戒指上，反射出一道冰冷的光。

    你知道为什么我喜欢雷诺阿吗他突然问。

    我摇头。

    因为他的画里。顾屿轻声说∶没有阴影。

    林深在客厅喊他的名字。顾屿整理了一下表情，转身离开阳台。

    他的背影挺得笔直，像一幅精心装裱的画。

    我独自站在夜色里，想起那个被烧毁的画室照片，想起他藏在工作室的荆棘鸟，想