两人谁都没有说话，只是静静地依偎着，仿佛要将过去七年的空白，用此刻无声的陪伴慢慢填满。

    桌上那杯早已凉透的咖啡旁边，静静地躺着一支样式有些老旧的深蓝色钢笔。笔身沉稳，笔帽顶端镶嵌着一颗小小的、磨砂质感的黑曜石。

    那是林晚在大二那年，省吃俭用了整整一个学期，才买得起的一份生日礼物。她记得当时沈聿接过笔时，那双总是冷静自持的眼睛里瞬间亮起的光彩，和他紧紧握住她的手时，掌心滚烫的温度。

    它还在林晚的声音带着一丝久别重逢的沙哑和难以置信的惊喜，微微从他怀中抬起头，目光落在那支笔上。

    沈聿顺着她的视线看去，唇角勾起一抹极淡、却无比真实的弧度。他松开环着她的手臂，探身过去，修长的手指极其自然地拿起那支笔。钢笔在他指间被把玩着，动作熟稔而珍视。

    嗯。他低低应了一声，目光落在笔身上，眼神深邃而柔和，这些年，签过无数文件，起草过无数诉状，他顿了顿，侧过头看向她，眼底的温柔几乎要将人溺毙，只有握着它的时候，才觉得……落笔心安。

    落笔心安四个字，像一颗投入心湖的石子，在林晚心中漾开层层涟漪。

    她想起七年前自己将这支笔塞到他手里时，笨拙而真诚的话：沈聿，以后你用它打赢的所有官司，都有我一份功劳哦！

    原来，他一直记得。

    原来，这支笔早已不是一件物品，而是她未曾真正离开的证明。

    沈聿看着她眼中涌动的情绪，忽然将钢笔翻转，轻轻放进了她的掌心。微凉的金属笔身贴上她温热的皮肤，带着他指尖残留的温度。

    聘礼。他看着她，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的郑重。

    林晚的心猛地一跳，抬头撞进他深邃而专注的眼眸里。

    那里面清晰地映着她的身影，再无丝毫冰封的痕迹，只剩下失而复得的珍视和一种磐石般的坚定。

    七年的时光洪流仿佛在这一刻倒转、凝滞，最终沉淀为此刻眼底最纯粹的光亮。

    窗外的万家灯火如同流淌的星河，映照在她含笑的眼底，熠熠生辉。

    她握紧了掌心那支承载了太多时光与心意的旧钢笔，指尖感受到那熟悉的纹路，仿佛握住了失而复得的整个世界。

    她微微踮起脚尖，迎向他专注的目光，唇角弯起一个无比明媚、足以点亮整个夜空的弧度，清晰而坚定地回应：

    嫁妆。

    话音落下的瞬间，沈聿眼底最后一丝克制的波澜彻底平息，取而代之的是汹涌而出的、足以焚尽一切的光亮。

    他低笑一声，那笑声低沉悦耳，带着尘埃落定的满足。

    随即，他俯下身，用一个迟到了七年的、温柔而虔诚的吻，郑重地落下了属于他们崭新未来的第一个印记。

    窗外，城市的灯火无声流淌，汇聚成一片温暖的光海。