我是产科医生，夜班刚接生完双胞胎浑身是血，婆婆抱着发烧的儿子冲进来。

    你这个当妈的赶紧请个假回家！周围病人都看过来。

    我指着电子体温屏：妈，39.8度您不知道直接去儿科

    婆婆立刻哭闹：孩子都快烧死了还要我奔波，你这妈真狠心！

    电子屏实时监控语音播放了婆婆的每一句话，整个急诊安静下来。

    我脱下血污手套：您耽误孙子抢救却骂我，这些年您……

    婆婆突然抬手就要打我耳光，急救护士们立刻冲上来拦住她。

    深夜抢救室红灯亮起，丈夫终于甩开他妈的阻拦赶来。

    他拿着病危通知书怒吼：您再闹一次就一辈子别见孙子！

    1

    刚下手术台，手上还是别人的血。

    我叫林念，产科小医生一枚。

    昨天那个夜班，差点要我命。

    不是累的，是被我亲婆婆给撕的。

    凌晨两点半。

    刚接了个胎盘早剥的，跟打仗一样。浑身是血，手术衣湿透，胳膊酸得抬不起来。

    靠在护士台喘口气的功夫，就听见那熟悉的、刺耳的尖嗓门，划破了急诊大厅的嘈杂：

    林念！你给我出来！看看你儿子！

    心脏猛地一沉。

    抬头就看见我婆婆，穿着她那件显贵的薄外套，头发有点乱，怀里抱着我四岁的儿子阳阳。

    阳阳的脸，烧得通红。

    小嘴干得起皮，眼睛紧紧闭着，呼吸又快又弱。

    隔着人群，我的心像被冰水浇透了。

    她抱着孩子，炮弹一样冲到我面前，声音拔高八个度：

    你看阳阳都什么样了！烧糊涂了！你这个当妈的心怎么这么狠！还有心思上班

    赶紧的！给你领导打电话！现在！立刻！请假跟我回家！

    工作重要还是孩子命重要！啊！

    声音又尖又利。

    周围好几个病人的眼神，唰地一下全扎在我身上。

    疲惫、心疼、怒气，拧成一股绳，直冲我天灵盖。

    我抬手，指向急诊大厅最显眼的位置。

    那儿挂着巨大的电子显示屏，实时滚动信息。

    最顶上，红字闪烁：儿科急诊

    绿色通道

    →

    妈。

    我声音不大，但冷得像冰渣子，看见了吗儿科绿色通道！39度8！您抱着他跑我这产科来干嘛

    耽误一分钟，都是孩子的命！

    呵。

    我的平静显然点炸了炸药桶。

    我婆婆眼睛一瞪，嘴一张，那声哀嚎，简直能掀翻屋顶：

    啊——没天理啊！林念！你个没良心的！亲儿子都快烧死了啊！

    我抱着他跑断腿！你呢请个假都不肯！你配当妈吗！

    我看你就是巴不得孩子出事，好没拖累你去挣你那三瓜两枣！

    赚那点钱装什么救世主！

    话音还没落呢。

    意外发生了。

    急诊科的噪音监控系统，被她的高频尖叫触发了！

    冰冷的、毫无感情的电子播报音，响彻整个大厅：

    音量警告！音量警告！请保持安静！

    紧接着，那个该死的智能系统，竟然像复读机一样，把它听到的关键词过滤、清晰无比地广播了出来：

    孩子...都快烧死了...孩子...都快烧死了...

    一遍！又一遍！

    嗡——

    整个急诊大厅，瞬间安静得像坟场。

    抽血的、呻吟的、哭的、喊