电视里激昂的颂歌还在继续，记者们热切的目光和话筒如同实质的墙壁压迫过来。

    我没有看那些闪光灯，也没有看那些殷切的脸。

    目光像是被磁石吸住，牢牢地钉在床头柜上那个透明的塑料盒里。

    半块面包。灰绿色的霉斑在雪白病房的光线下，显得格外刺眼。

    它静静地躺在那里，像一个来自地狱的纪念品，无声地诉说着冰冷、黑暗、饥饿和濒临死亡的绝望。

    身体深处某个地方，那根紧绷了三天三夜、支撑着我穿越地狱的弦，在这一刻，随着电视里那高亢的城市守护者的称号，终于发出一声不堪重负的呻吟，彻底绷断了。

    一股难以言喻的、混合着巨大疲惫、荒谬、悲伤和一点点…可笑的感觉，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。

    我猛地侧过头，剧烈地咳嗽起来。

    不是装的。

    每一次咳嗽都像有钝刀在胸腔里搅动，牵扯着肋骨的剧痛，喉咙里那股铁锈般的腥甜再也压不住。

    咳咳…呕——！

    一股温热的、带着浓重铁锈味的液体猛地冲上喉咙，喷溅在雪白的被单上。暗红粘稠，像泼洒开的劣质油漆。

    病房里瞬间死寂。

    刺目的闪光灯骤然停止。那些亢奋的、喋喋不休的提问声像是被一把无形的剪刀齐齐剪断。

    所有记者脸上的狂热瞬间凝固，取而代之的是惊愕、无措，甚至是一丝不易察觉的恐慌。他们举着话筒和相机的手僵在半空，像是突然被施了定身咒。

    只有监护仪的滴…滴…声，在突然降临的寂静里，显得异常清晰而冰冷。

    我大口喘着气，口腔里全是令人作呕的血腥味。

    眼前阵阵发黑，身体因为剧烈的咳嗽和疼痛而蜷缩起来，不受控制地颤抖着。

    视线模糊地扫过被单上那片刺目的暗红，又落回床头柜上那半块发霉的面包。

    一个穿着白大褂的医生和两个护士像旋风一样冲了进来，脸上带着职业性的严肃和一丝紧张。

    让开！都让开！病人需要休息！医生的声音带着不容置疑的权威，严厉的目光扫过那群僵住的记者。

    护士手脚麻利地开始清理污物，动作迅速而专业。

    另一个护士立刻检查我手背上的输液针，调整着点滴的速度。

    血压有点低…可能是应激反应加上虚弱…医生快速检查着旁边的监护仪数据，低声对护士吩咐，准备镇静剂，让他先休息。

    记者们在医生的呵斥和护士的驱赶下，像退潮一样，带着惊疑不定和未完成的采访任务，讪讪地、缓慢地向门口挪去。

    闪光灯彻底熄灭了，病房里只剩下医疗仪器规律的电子音。

    混乱退去，刺目的光消失，喧嚣被挡在了门外。

    世界终于安静下来。

    只剩下疲惫。深入骨髓、仿佛要将灵魂都抽干的疲惫。

    像一座无形的大山，沉甸甸地压在每一寸血肉、每一根神经上。

    眼皮沉重得如同灌了铅，每一次呼吸都带着胸腔深处的钝痛和喉咙里的血腥味。

    医生温和但不容拒绝的声音在耳边响起：放轻松，李先生，你太累了，需要好好睡一觉。没事了，都过去了…

    冰凉的液体顺着输液管注入血管，带来一阵令人昏沉的暖意。

    意识开始模糊，像沉入温暖而粘稠的深水。

    在彻底陷入黑暗之前，我的右手，那只曾按下过救世开关、此刻布满细小划伤和淤青的手，无意识地、极其缓慢地抬起了一点，指尖微微动了一下，朝着床头柜的方向。

    仿佛想确认一下，那半块爬满霉斑、来自地狱的面包，是否还在那里