又咸又苦，嚼之无味，纯粹是为了刺激味蕾产生进食的错觉。他掰下一小块玉米饼，用尽力气咬下去，牙根都震得发酸，干涩得难以下咽。一股酸楚猛地冲上鼻腔，前世那些麻木的应酬酒会、被嫌弃的预制菜、食不甘味的外卖…此刻都变得荒诞而遥远。他想起前世最后冰冷的铁轨，和眼前这碗刮喉的粥…他回来了回到了他13岁这年，那个刻在他灵魂深处、饥饿烙印最深的一年——1975年！

    前世碌碌无为、妻离子散的中年社畜之死，像一个荒诞的背景板，此刻被眼前极致的生存困境压得粉碎。心脏像是被一只冰冷的手攥紧，巨大的震惊之后，是汹涌如潮的酸楚和…责任感！

    小梅小心翼翼用筷子尖挑起一根细细的咸萝卜丝，放在舌尖慢慢吮吸，仿佛那是无上的美味。那双因为瘦而显得格外大的眼睛，不时偷偷瞟向隔壁桌——那里坐着邻居家刚刚下工的壮劳力，正嚼着手里粗粮夹着一星半点的、油亮的咸菜炒肥肉渣！油香若有似无地飘来。

    吧唧…小宝抱着空碗，伸出舌头舔着碗壁上凝固的一点粥皮。

    饥饿感如同实质的野兽，啃噬着每个人的胃袋，也啃噬着林建国此刻的灵魂。他看着小梅舔舐咸菜后依旧渴望的眼神，看着她因为营养不良而微微泛青的眼眶；看着父亲沉默地将那碗最稠的粥大口灌下，喉结滚动，眉头因难以下咽而深锁；看着母亲只小口啜饮着碗里几乎透明的稀水，紧皱的眉头下是深不见底的忧虑。

    目光最后落回小梅身上。她像一只瘦小的雏鸟，眼神纯净，却写满了对食物的本能渴望。一个稚嫩的声音轻轻回荡在他脑海深处，仿佛是前世妹妹年幼时的疑问，又像是今生的现实呼唤——

    哥…肉…是啥味啊

    这声音，像一根尖锐的针，狠狠扎进林建国的心脏！

    刹那间，前世所有的遗憾、愧疚、不甘，尽数化为滔天的决心！他紧紧攥住手里粗糙的土陶碗，指节因用力而发白。碗壁冰冷的温度刺入掌心，却点燃了他胸中的火焰。

    让妹妹，让爹娘，让小宝，吃上肉！

    不惜一切代价！

    重生的眩晕彻底消散，取而代之的是前所未有的清晰目标。他放下碗，再次环顾这个一贫如洗、家徒四壁的家。目光穿过昏暗的光线，最后落在那扇通向屋后、摇摇欲坠的破旧柴房木门上。它半敞着，像一个沉默的黑洞。一丝极其微弱、几乎被忽略的腥气，混杂在浓重的柴草味中，悄然飘入他的鼻腔。

    就是那里。

    林建国眯起了眼。那扇破门之后，会藏着改变一切的秘密吗他如何才能在这片连填饱肚子都异常艰难的土地上，种下一点荤腥的希望这个念头在心中疯狂滋生，带着不容置疑的重量和…一丝走钢丝般的危险气息。

    第二章：破房的秘密

    （一）

    目标清晰了——肉！柴房的气息像根无形的线，拉扯着林建国。

    家徒四壁。他佯装无聊踢着石子，眼风却扫过屋里每一寸地方。灶台后墙的泥坯有块可疑的凸起，手指悄悄一抠，露出小半截瓦罐。里面躺着几张毛票和分币，几张薄薄的黄色、蓝色票证（粮票、布票），攥在手里轻飘飘的，却是母亲守护的这个家全部的家当。

    屋后，破旧柴房的门扇斜挂，露出黑洞洞的内里。霉味、陈年柴草味、隐隐的动物臊气混合着。地上堆着破砖烂瓦，墙角胡乱扔着几件锈钝的工具——旧锤子、缺口凿子、一截磨刀石。一丝微弱的腥气藏在混沌中。

    院外大人闲谈的嗡嗡声传来。…刘瘸子手上…野味…、…县城西门…鬼市…天不亮就散…几个词跳跃出来。山里的野味县城隐秘的黑市念头刚起就被掐灭。太远，风险太大。他这条十三岁瘦小的命，还扛不住投机倒把的大帽子。

    目光重新落回柴