样。

    别碰我！赵小雨却像受惊的兔子般猛地弹开，声音尖利得破了音。她抬起泪眼，那眼神里充满了被看穿的惊惶和一种近乎崩溃的羞耻。你……你为什么会在这里你是不是……是不是都知道了知道我妈妈……知道我……她语无伦次，泪水流得更凶，眼神里充满了绝望的质问。

    那眼神，像一根冰冷的针，瞬间刺穿了我之前所有的成就感。面对林薇和苏倩时，她们或脆弱或冰冷，但至少维持着一种成年人之间心照不宣的距离。而此刻赵小雨的崩溃，如此直接，如此赤裸裸，充满了被彻底剥开伪装的痛苦和无地自容。我那句碰巧路过的谎言，在她如此剧烈的反应面前，显得如此苍白可笑。

    我……我张了张嘴，准备好的说辞卡在喉咙里。看着她哭得几乎窒息的样子，一种前所未有的滞涩感堵在胸口。我的介入，似乎并没有带来纯粹的解脱，反而撕开了她拼命维护的、阳光下的最后一点伪装。

    最终，我什么也没说，只是默默地递过去一包纸巾。她一把抓过，胡乱地擦着脸，泪水却像擦不干一样。她靠着墙慢慢滑坐到地上，把脸深深埋进膝盖，压抑的哭声闷闷地传出来，瘦弱的肩膀不住地颤抖。

    我没有离开，也没有再靠近，只是静静地站在几步之外，像一个沉默的影子。走廊里消毒水的味道刺鼻，混合着她悲伤无助的气息。时间变得粘稠而沉重。那一刻，计划表上那个即将被划掉的名字，突然失去了某种冰冷的符号意义，变得无比沉重。一种模糊的、无法定义的沉重感，悄然压上了心头，让之前那种掌控一切的轻快感，荡然无存。

    名单在缩短。笔记本上那些冰冷的名字旁边，无形的√一个接一个地增加。王璐，那个总是独来独往、眼神忧郁的文学社才女，笔记本上记录着她父亲因冤案入狱、她拼命打工试图翻案的秘密。我用前世偶然得知的一个关键目击者线索（模糊处理成听家里长辈提过一嘴旧案），在她被债主逼到绝望边缘时，递给了她一张写着联系方式的纸条。

    李曼，校游泳队的健将，阳光下的笑容极具感染力，却无人知晓她因一次意外溺水而患上了严重的创伤后应激障碍，连洗澡都恐惧。我碰巧在她于游泳馆更衣室惊恐发作、几乎窒息时出现，用前世从心理文章里看来的、半生不熟的脱敏引导方法（包装成以前一个朋友也这样，试过这法子有点用），笨拙却有效地帮她度过了那几分钟的黑暗。

    陈思琪，家境优渥的艺术系女神，秘密是长期被嫉妒她的继妹网络暴力，导致严重抑郁和厌食。我匿名将继妹购买水军、伪造证据的转账记录截图（来源笔记本只含糊记着某论坛技术贴提及），发到了她常去的心理互助小组邮箱……

    每一次，我都像一个精准的剧本医生，在最危急的时刻切入，用恰到好处的巧合和信息，解决她们的困境。每一次，我都收获感激、疑惑，或者如赵小雨那次般的剧烈情绪波动。每一次，看着她们眼中重新燃起的微光，或是卸下千斤重担后的虚脱，那种改变命运的掌控感依旧存在，却不再纯粹。它开始混合着一种难以言喻的疲惫，以及……越来越清晰的不安。

    那份不安，终于在第七个名字——孙雅身上，如同积蓄已久的堤坝，轰然裂开了一道狰狞的口子。

    孙雅，校学生会主席，永远妆容精致、处事滴水不漏的女强人。她的秘密，是笔记本上最简短也最沉重的一条：**父赌鬼，长期暴力催债。周末晚，出租屋，遇险。**

    一个没有具体时间、没有具体地点、只有冰冷结果的记录。

    我所能做的，就是在那个周末的夜晚，像个幽灵一样，在她学校附近那个破败的城中村出租屋区域徒劳地徘徊。根据笔记本上极其模糊的线索（巷口有棵歪脖老槐树）和前世道听途说的碎片，我勉强锁定了其中一片区域。空气