晨光如同稀薄的金纱，透过巨大的落地窗，漫不经心地流淌进来，将傅司寒沉睡的侧影温柔地勾勒在昂贵的埃及棉床单上。房间里很静，只有他均匀而低沉的呼吸声，在过分空旷的奢华空间里轻轻回荡。我像一尊没有体温的雕像，坐在床沿，视线贪婪地、一寸寸地扫过他英挺的轮廓。

    光线真是奇妙的东西。此刻它眷顾地描摹着他的鼻梁，笔直、高挺，带着一种与生俱来的倨傲。我的目光却固执地停留在鼻翼右侧那一片平滑的肌肤上。那里，空无一物。一种难以言喻的失落感，细小却尖锐，瞬间刺破了清晨的宁静。

    我悄无声息地起身，赤足踩在冰凉光滑的大理石地面上，没有发出丝毫声响。走向靠窗的画架，上面固定着一幅尚未完成的素描。画纸上，是同一个男人的侧影，睡颜安详，线条流畅。但我的铅笔尖却悬停着，带着一种近乎虔诚的专注，最终，在纸面那高挺鼻翼的右侧，落下一个极深、极清晰的小点。那个点，像一粒凝固的墨，又像一颗被强行嵌入的星辰，突兀地钉在那里。

    画中人的轮廓因这个点，骤然染上了一丝遥远而模糊的温柔，与床上那个沉睡的、真实的傅司寒，微妙地割裂开来。

    这就是傅司寒的价值所在。他是一座华丽的金丝牢笼，提供着旁人艳羡的一切：衣帽间里堆砌着当季高定，首饰盒里躺着价值连城的珠宝，账户上的数字足以买下任何瞬间的欲望。然而，这牢笼的钥匙，并非他傅司寒本身。他存在的意义，仅仅在于那具皮囊——那副与我记忆中某个烙印至深的身影，惊人相似的皮囊。

    傅寒川。

    这个名字像一枚烧红的铁，每一次在心底无声滚过，都会留下灼痛的空洞。他消失在那场海难里，已经十年。十年，足以将任何血肉之躯碾作齑粉，被深海的巨口吞噬，被时间的流沙掩埋。可对我而言，他从未真正离去。他像一个固执的幽灵，盘踞在我每一个清醒与昏睡的间隙，提醒着我曾经拥有又猝然失去的整个世界。

    傅司寒的出现，带着一种近乎残酷的巧合。相似的姓氏，几乎复刻的五官轮廓，尤其是那眉眼间的冷峻气质，初见时几乎让我心脏骤停。我像是溺水濒死的人，死死抓住了这根唯一的浮木。我把自己典当给了傅司寒，换来了一个囚禁在华丽躯壳里的机会，一个能日日凝视这张酷似故人面孔的机会。

    代价是自由，是灵魂，是成为他精心豢养的金丝雀。我认了。

    只是，傅司寒的鼻梁上，没有那颗痣。

    那颗属于傅寒川的、独一无二的、点在鼻翼右侧的小小褐痣。那是傅寒川脸上最生动、最温柔的标记，是他低头凝视我时，目光最先触及的地方。是我记忆中最清晰的坐标。

    指尖无意识地抚过素描纸上那个被我深深点下的墨点。铅笔的铅芯很软，这个点被我反复加深，纸面甚至有些微的凹陷。每加深一次，画中人眉眼间的冷硬似乎就被冲淡一分，那张属于傅司寒的脸，便朝着记忆深处那个模糊又清晰的影子靠近一分。一种隐秘的、带着自毁倾向的快慰，悄然滋生。

    身后，床垫传来细微的陷落声。傅司寒醒了。

    我像被烫到一般，猛地将画板合上，发出轻微的啪嗒声。动作带着一丝狼狈的仓促。

    他坐起身，丝绸被单滑落，露出肌理分明的胸膛。初醒的惺忪很快被惯常的锐利取代，那双深邃如寒潭的眼扫过来，带着审视的意味，落在我还没来得及完全掩饰的脸上，又落在我紧按着的画板上。

    又在画他的声音带着刚睡醒的低沉沙哑，没什么温度。

    嗯。我含糊地应了一声，视线低垂，落在自己光洁的脚背上，随便画画。

    他掀开被子下床，赤脚踩在地板上，一步步走过来。高大的身影带着无形的压迫感，将我笼罩。沐浴后清爽的