＞结婚三周年，我穿着他送的真丝睡衣去医院送惊喜。

    ＞却在主任办公室听见丈夫对实习生说：她只是替身，你才像我初恋。

    ＞逃跑时被车撞流产，他却在陪实习生产检。

    ＞三个月后他亲手给我安上医疗事故罪名：你这废物早该滚出医疗界。

    ＞吊销执照那晚，我昏倒在豪门夫妇车前。

    ＞贵妇颤抖着摸我胎记：囡囡，妈妈终于找到你了...

    ＞两年后新院长上任典礼上，我俯视台下惨白的他。

    ＞陆泽言医生，因伪造执业资质被永久停职。

    ＞手术灯亮起，我戴上手套接过他主刀的手术。

    ＞现在轮到你躺在砧板上了，前夫。

    ---

    冰冷的金属椅背硌着我的脊梁骨，空气里消毒水的气味浓得发苦，每一次吸气都像吞下一口锈蚀的铁屑。会议桌对面，几张模糊的脸孔在惨白灯光下晃动，嘴唇开合，吐出的话语却像隔着一层厚重的、浸了水的棉花，闷闷地砸进耳朵里，只剩下嗡嗡的杂音。

    ...苏晚医生，对于患者赵素芬在术后出现的不可逆神经损伤，以及最终导致的下肢瘫痪...

    ...经查，你作为主刀医生，在手术过程中存在严重操作失误...

    那些词句碎裂开，又粘合，像一把把迟钝的冰锥，反复地、不厌其烦地凿着我早已麻木的神经。我甚至能感觉到自己指尖的冰凉，一直蔓延到心脏深处。视线有些模糊，我用力眨了眨眼，目光越过那些严肃的、仿佛戴着统一面具的脸，固执地、死死地钉在长桌另一端那个男人身上。

    陆泽言。

    我的丈夫。此刻，他穿着挺括的白大褂，领口一丝不苟地扣到最上面一颗，衬得那张轮廓分明的脸愈发冷硬。他微微垂着眼，看着摊开在面前的一叠文件，修长的手指无意识地捻着页角。从我这个角度，只能看到他紧抿的薄唇和线条冷峻的下颌。他似乎刻意避开了我的目光，像在回避某种肮脏的、令人不快的存在。

    我看着他，脑海里却不受控制地撞进另一个画面——三个月前，也是这间医院，空气中弥漫的却不是消毒水，而是浓郁到几乎令人窒息的玫瑰花香。那天是我们的结婚三周年纪念日。我像个情窦初开的少女，笨拙而满怀期待地换上那套他亲手挑选的昂贵真丝睡衣。水红色的丝绸滑过皮肤，冰凉又熨帖。镜子里的人脸颊绯红，眼睛里盛着蜜糖一样的光。我精心打包了他最爱的红酒和牛排，像个怀揣巨大秘密的孩子，脚步轻快地奔向他的主任办公室，想给他一个猝不及防的惊喜。

    然后呢

    然后，世界就在那扇虚掩的门缝里彻底崩塌了。

    办公室厚重的门并未关严，泄出一线暧昧的光和更暧昧的声响。我的手僵在门把上，冰冷的金属触感瞬间刺穿了所有温暖的幻想。透过那道缝隙，我看到陆泽言挺拔的背影，而他怀里，紧紧依偎着一个娇小的身影——林薇，他科室新来的实习医生。

    林薇穿着那件我再熟悉不过的、水红色的真丝睡衣。那是我衣柜里最宝贝的一件，此刻却穿在另一个女人身上，刺眼得如同血污。她脸颊酡红，眼波流转，像一朵吸足了水分的娇花。

    陆泽言低沉的声音，带着一种我从未听过的、近乎迷恋的温柔，清晰地穿透门缝，每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进我的耳膜：

    …她呵，苏晚哪里比得上你一根手指头

    …她不过是个替身，一个拙劣的模仿品罢了…

    …只有你，薇薇，只有你的眼睛，你的笑容…才真正像她，像那个刻在我心尖上的人…

    那个她是谁林薇还是林薇想着的某个幽灵我脑子一片空白，血液似乎瞬间冻成了冰碴子，又在下一秒疯