不要去医院我问道。

    外婆摇摇头，白发在枕头上摩擦出沙沙的声响。老毛病了，躺会儿就好。她勉强挤出一个笑容，那笑容像一张被揉皱又展开的纸，皱巴巴的。

    外公在客厅里踱步，拖鞋啪嗒啪嗒地拍打着水泥地面。她就是跟我怄气，外公的声音从门缝钻进来，早上我说了她两句，就不吃饭了。

    我走到厨房，盛了一碗早上剩下的排骨汤。汤已经凉了，表面凝结着一层白色的油膜。我把汤放进微波炉加热，盯着转盘上旋转的碗，突然想起小时候外婆也是这样，把我最爱吃的菜热了一遍又一遍，等着贪玩晚归的我。

    外婆，喝点汤吧。我把汤碗放在床头柜上，扶她坐起来。

    外婆摇摇头，眼睛半闭着。微波炉热过的汤散发出浓郁的香味，要是往常，外婆早就迫不及待地拿起了勺子。现在她却连看都不看一眼。

    那我也不吃了，我故意说，你饿着，我也陪你饿着。

    外婆睁开眼，无奈地看了我一眼。你这孩子...她慢慢撑起身子，我赶紧把汤碗递过去。外婆的手在发抖，汤匙碰着碗边，发出清脆的响声。她只喝了几口就放下了，汤面几乎没下降。

    我打电话给妈妈，说外婆不舒服。可能是跟外公吵架气的，妈妈在电话那头说，胃病又犯了吧，我明天带点胃药过去。

    我们都以为这只是老年人常见的小毛病。

    三天后，表妹给我发来消息：我带外婆来医院了，医生说情况不太好。

    我正在上班，看到消息时手指一抖，手机差点掉在地上。办公室的空调突然变得很冷，我盯着屏幕上情况不太好四个字，感觉有蚂蚁在背上爬。

    什么意思什么情况我飞快地打字回复。

    晚上急诊检查不全面，明天还要做详细检查。表妹回复道，但医生怀疑是...癌。

    癌。这个字像一块烧红的炭，烫得我眼睛生疼。我盯着手机屏幕，直到那些字变得模糊不清。一定是弄错了，外婆只是胃疼而已，她上周还给我做了红烧肉呢。

    第二天下午，我正在整理文件，表妹的电话打了进来。办公室很吵，我跑到走廊上接听。

    确诊了，表妹的声音像是从很远的地方传来，是胆管癌。

    我的耳朵嗡嗡作响，好像有人在我脑袋里敲钟。什么...什么期我听见自己问，声音陌生得不像自己的。

    晚期。表妹说，医生说，这个年纪已经不能手术了...

    我挂掉电话，蹲在走廊角落里，给妈妈打电话。电话接通的那一刻，我突然崩溃大哭：妈...外婆她...是癌...

    电话那头沉默了几秒，然后我听见妈妈倒吸一口气的声音，像是被人当胸打了一拳。我马上回来。妈妈说，声音突然变得很老。

    医院的走廊长得没有尽头，惨白的灯光照在同样惨白的墙上。我们全家人聚在医生办公室门外，像一群等待宣判的犯人。

    胆管癌晚期，已经转移了。医生推了推眼镜，诊断书在他手里发出轻微的哗啦声，考虑到患者年龄和身体状况，建议保守治疗。

    妈妈紧紧抓着诊断书，指节发白。还有...多长时间她问，每个字都像是挤出来的。

    医生叹了口气：这个说不准，可能几个月，也可能...更短。

    小姨突然哭出声来，像小孩一样抽噎着。表妹扶着她，自己的眼泪却也在不停地流。我站在那儿，感觉全身的血液都变成了冰水。这不可能，一定是搞错了，外婆昨天还说要给我织毛衣呢。

    病房里，外婆正坐在床上摆弄她的老花镜。你们怎么都来了她看见我们一群人进来，惊讶地问，眼睛因为没戴眼镜而眯着。

    妈，您觉得怎么样妈妈强作镇定地问，声音却抖得