有任何波澜，只有一种了然于胸的冰冷。

    我从书包里摸索出那支摔裂的旧钢笔。裂痕很深，握在手里有些硌人。拧开笔帽，笔尖似乎也摔歪了，在纸上划动时，带着艰涩的阻力和断断续续的墨痕。

    我低下头，目光落在协议书的签名处。那空白的一栏，像一个等待吞噬的黑洞。

    笔尖悬在纸面上空，微微颤抖。眼前闪过阁楼冰冷的灯光，母亲刻薄的咒骂，弟弟得意的嘴脸，还有……江屿在矮墙下紧握我手腕时，那滚烫的温度和那句沉重的别怕，有我呢。那温度仿佛还残留在皮肤上，此刻却成了最锋利的讽刺。

    林晚！周雅茹的声音带着一丝警告的冷意，敲碎了我短暂的恍惚。

    笔尖终于落下。

    林晚两个字，写得异常缓慢、用力。笔尖划破纸面，留下深深的凹痕。墨迹因为笔尖的损坏而显得格外粗粝、扭曲，像两道丑陋的伤疤，刻在那份冰冷的协议上。

    最后一笔落下，我像是耗尽了全身的力气，手臂颓然地垂落在身侧。那支破旧的钢笔从无力的指间滑落，啪嗒一声掉在光洁的地砖上，滚了两圈，停在周雅茹锃亮的皮鞋旁边。墨色的污渍，在浅色的地砖上晕开一小团刺眼的黑。

    周雅茹的目光扫过地上的钢笔，又落回那份签好的协议上，脸上没有任何表情。她拿起协议，仔细地看了看我的签名，然后动作利落地将其重新装回文件袋。整个过程没有再看我一眼。

    卡你收好。她将文件袋放进自己精致的皮包里，站起身，居高临下地看着我，语气恢复了那种教导主任式的公事公办，记住协议内容。你好自为之。

    说完，她拿起桌上的账单，转身离开。高跟鞋敲击地面的声音清脆、冰冷、规律，渐渐远去，最终消失在咖啡馆轻柔的背景音乐里。

    我依旧僵坐在卡座里，像个被遗弃的木偶。桌上的温水早已冰凉。脚边，是那支摔得更歪、沾满了灰尘的黑色旧钢笔。咖啡馆里温暖的灯光和舒缓的音乐，此刻都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。只有掌心被指甲掐出的伤口，传来一阵阵迟钝的、真实的刺痛。

    窗外，城市的霓虹开始次第亮起，将冰冷的玻璃染上光怪陆离的颜色。我慢慢地、极其缓慢地伸出手，指尖触碰到桌上那张冰冷的银行卡。金属的凉意顺着指尖瞬间蔓延至全身。

    我紧紧攥住了它。坚硬的棱角深深硌进掌心破皮的伤口里，带来一阵尖锐的痛楚。

    这痛楚，奇异地让我麻木的神经，苏醒了一丝。

    重逢

    四年后的深秋，城市华灯初上，将巨大的玻璃幕墙映照成一片流动的光海。金茂大厦顶层的宴会厅，锐锋科技的上市庆功酒会正觥筹交错。空气里浮动着昂贵的香槟气息、女士香水的甜腻和男士雪茄的醇厚，混合成一种属于成功与欲望的独特味道。

    我站在巨大的落地窗前，指尖捏着一支细长的香槟杯，冰凉的杯壁贴着指腹。身上剪裁精良的黑色丝绒长裙，勾勒出与四年前那个阁楼少女截然不同的利落线条。颈间一条设计简约的钻石项链，在璀璨的水晶灯下折射出冷冽的光芒。

    林总，恭喜啊！一个微胖的中年男人端着酒杯凑过来，脸上堆满殷勤的笑，您可是咱们公司最年轻的高管！这庆功酒会，您可是绝对的主角！

    我微微侧身，唇角勾起一抹恰到好处的弧度，疏离而礼貌：王总过奖了，是团队共同努力的结果。

    声音不高，却清晰地穿透背景的喧嚣，带着一种久经锤炼的沉稳。

    哪里哪里，林总太谦虚了！

    王总还想再奉承几句，目光却忽然被门口的方向吸引，声音也拔高了几分，带着夸张的惊叹，嚯！快看！那位就是总部新调回来的江总监吧真是……气度不凡啊！听说在伦敦分公