连续加班一个月后，我开始接到一个未知号码的无声电话。

    凌晨三点，手机再次在黑暗中亮起，我颤抖着按下接听键。

    电话那头传来微弱而嘶哑的声音：我在你床下……

    我尖叫着掀开床单，却看到一部旧手机屏幕闪烁——那是男友车祸时遗失的手机。

    警察调查后确认，所有来电信号都来自这间公寓。

    但死者手机为什么还能拨号警察皱眉调出通讯记录，突然僵住。

    最新一通拨出电话的时间，显示为三分钟前。

    而当时，我正站在警员身边查看记录。

    黑暗像是粘稠的浓墨，沉甸甸地压在眼底。林晚不知道自己盯着屏幕上那行蠕虫般的代码多久了，眼球干涩得像进了沙子，每一次眨眼都刮擦着疼痛。办公室是片巨大的荧光墓穴，寂静得只听见中央空调送风口低低的嗡鸣，以及自己那颗在胸腔里疲惫敲打、随时可能停摆的心跳。

    连续一个月了。项目像一个巨大的、布满倒刺的铁轮，碾压过她的睡眠、她的三餐、她脸上原本那点可怜的血色。困意不再是潮水，而是灌满颅腔的、令人窒息的铅液，脑袋沉得几乎要直接砸在键盘上。最后一个同事早已离开，窗外的城市沉入霓虹编织的假寐，二十四楼的玻璃幕墙外，灯光是漂浮在虚空中的磷火，冰冷而遥远。

    她合上布满血丝的双眼，试图把那片刺骨的混沌隔绝在外。就在意识即将滑入一片虚无的深渊边缘，一个细小却异常尖锐的声音刺穿了寂静——嗡…嗡…嗡…

    林晚猛地睁开眼，心脏像灌满了冰水又瞬间点燃般狂跳，整个人从椅子上弹了一下。那震动，贴着她的手肘传来，清晰得不容错辨。工作用的显示器依然散发着幽幽的白光，屏幕上代码静止。

    是她自己的手机在震动。

    就在桌面上，靠近键盘的地方，屏幕亮着。惨白的光像一张面无表情的脸，无声地亮着。没有名字，没有照片，只有一串从未见过的、像从虚无中流淌出来的陌生数字。

    又是它。

    这已经是第三晚了。每一次，都在凌晨三点左右。前两次，她像见鬼一样惊慌失措地把手机砸出去，任由它在冰冷的地板上嗡嗡嗡叫着自生自灭，直到耗尽力气陷入沉默。那种隔着虚空传来的、一片死寂的等待，比任何明确的威胁更让她毛骨悚然。今夜，她甚至没有勇气把它拿起来砸掉。

    血液像是冰冷的蛇，在四肢百骸里蜿蜒爬动。她死死盯着那屏幕，指甲无意识地抠进桌面廉价的合成木板缝隙里。震动的嗡鸣在深夜里被无限放大，一下，又一下，固执地敲打着她绷紧到极致的神经，磨着那根随时会崩断的弦。

    接还是任由它响

    时间在这种极致的恐怖中被无限拉长。每一秒都像一个世纪。疲惫到麻木的大脑忽然掠过一个荒诞而疯狂的念头：这该死的东西，总得弄清楚它到底是什么！是哪个混蛋在戏弄她，还是……她被什么不干净的东西缠上了

    几乎是靠着这股被恐惧逼出来的蛮横，林晚猛地一把抓起疯狂振动的手机。冰凉的金属机身触感激得她手臂上瞬间爆起一片鸡皮疙瘩。她的手指因为用力而指节发白，颤抖着划开了接听图标，几乎是带着一种同归于尽般的凶狠，把听筒紧紧压在自己冰冷的耳边。

    喂她听到自己破碎嘶哑的声音，干涩得不像人声。

    没有回答。

    只有电流那种空洞的、永无尽头的嘶嘶声，微弱却穿透耳膜。林晚屏住呼吸，浑身的肌肉都僵死了，连眼珠都不敢转动一下，耳朵拼命地捕捉着话筒里那单调背景噪声中任何一丝异常的动静。绝对的虚无，真空般的沉默。她甚至听到了自己鼓膜下血液奔流的巨大噪音。

    不知过了多久，也许只有几秒，也