司机几乎是立刻踩下油门，轮胎在湿滑的地面上发出刺耳的摩擦声，车子迅速消失在雨幕中，仿佛逃离什么不祥之地。

    冰冷的雨水瞬间再次包裹全身。林默深吸一口气，那空气里混杂着泥土的腥气、雨水的湿冷，还有一种极其淡薄、却让人神经下意识绷紧的……消毒水和某种难以形容的、类似陈旧纸张混合着蜡质的特殊气味。他裹紧了单薄的湿衣服，走到那扇昏黄灯光下的小门前，按响了门铃。

    “吱呀”

    铁门上的一个小窗被拉开，露出一张布满皱纹、如同风干橘皮般的脸。浑浊的眼睛在昏黄灯光下审视着他，带着一种殡仪馆工作人员特有的、看惯生死的麻木和一丝不易察觉的锐利。

    “找谁？”声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦。

    “我…我是林默。来接…夜班任务。”林默的声音有些发紧，雨水顺着他的下巴不断滴落。

    老头的目光在他湿透狼狈的身上停留了几秒，浑浊的眼底似乎掠过一丝了然，又或者是别的什么情绪，快得难以捕捉。“等着。”小窗“啪”地关上。

    片刻后，旁边一扇仅供一人通过的铁门无声地滑开一条缝。老头佝偻着背站在门内阴影里，递过来一把挂着沉重铜钥匙的塑料牌和一张折叠的硬卡纸，上面用潦草的笔迹写着一个房间号：b-7。

    “直走，右转下楼梯，负一层，b区第七间。”老头的声音平板无波，“东西在里面。手脚麻利点，天亮前弄干净。”他顿了顿，那双浑浊的眼睛再次扫过林默年轻却写满疲惫和某种奇异平静的脸，补充了一句，语气带着点说不出的意味：“那主儿……有点特殊。别乱看，别乱问，缝好就行。规矩点，对你好。”

    “特殊？”林默心里咯噔一下，下意识想问。

    老头却已经转身，佝偻的身影无声地融入了身后走廊更深的阴影里，只留下那句带着警告意味的“规矩点”在冰冷的空气中飘荡。

    铁门在身后沉重地合拢，发出沉闷的撞击声，隔绝了外面喧嚣的雨幕。门内是一条笔直、狭长、灯光惨白的走廊。天花板上的白炽灯管发出电流通过的细微嗡鸣，光线冷硬，将两侧刷着惨绿色墙裙的墙壁照得一片死寂。空气里消毒水的味道浓烈得刺鼻，混合着一种更深的、属于石料、冷气和尘埃的阴寒气息，沉甸甸地压在肺叶上。

    走廊里空无一人，只有他自己的脚步声在空旷的空间里回荡，显得格外清晰、空洞，甚至带着一丝诡异的回音。墙壁上那些紧闭的、标着房间号（a-1，a-2……）的深色木门，像一排排沉默的墓碑。

    他按照指示，在走廊尽头右转，找到通往负一层的楼梯。楼梯是粗糙的水泥台阶，扶手是冰冷的金属，覆盖着一层薄薄的水汽。越往下走，温度越低，那股消毒水混合着防腐药剂的阴冷气味越发浓重，几乎凝成实质，钻进鼻腔，带来一种生理性的不适。

    负一层的灯光比上面更加昏暗，走廊似乎也更狭窄压抑。墙壁的惨绿色在昏暗中显得更加阴森。空气仿佛凝固了，弥漫着一种绝对的寂静，连他自己的呼吸声都变得异常粗重。

    b区。

    一扇扇深色的门排列着。b-1，b-2……他握着那把冰冷的铜钥匙，钥匙齿槽硌着掌心。终于，在走廊几乎最深处，他停在了标着“b-7”的门前。门上没有窗户，只有一个小小的金属铭牌，冰冷地反射着头顶昏暗的光。

    铜钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声轻响，在死寂的走廊里显得格外刺耳。门轴转动，发出滞涩的、令人牙酸的“吱呀”声。

    一股比走廊里强烈数倍的寒气混杂着浓重的消毒水和福尔马林气味扑面而来，激得林默打了个寒颤。房间不大，四面是冰冷的、贴着白色瓷砖的墙壁。惨白的灯光从天花板上直射下来，照亮了房间中央唯一