破败的老码头区在清晨短暂苏醒后，又迅速沉入了白日的麻木与昏沉。空气里挥之不去的咸腥、垃圾腐败的气息和廉价油炸食品的油烟味混合在一起，形成一种特有的、令人窒息的底层气息。林默站在一家名为“好邻居”的24小时便利店门口，玻璃门上贴着褪色的招聘启事。

    他推开门，门框上挂着的塑料风铃发出廉价而刺耳的碰撞声。

    店里不大，光线有些昏暗，货架摆放略显凌乱，地面瓷砖有陈年污渍。一个穿着皱巴巴便利店制服、头发油腻、顶着浓重黑眼圈的中年男人正靠在收银台后打盹，听到铃声才勉强抬起沉重的眼皮，不耐烦地扫了林默一眼。

    “买东西？”声音带着没睡醒的沙哑和敷衍。

    “我看到门口的招聘。”林默的声音依旧有些嘶哑，但尽力保持着平静。他太需要这份工作了。一个落脚点，一份微薄的收入，更重要的是，便利店这种地方，人来人往却又互不关注，是藏匿他这种“存在感流失”体质的绝佳场所。

    中年男人——胸牌上写着“王强（店长）”——这才稍微认真打量了一下林默。年轻，脸色苍白得有些不正常，眼神疲惫但还算干净，穿着廉价且湿气未散的衣服，透着一股刚经历过风雨的狼狈。王强皱了皱眉，这种看起来像逃难的年轻人他见多了，通常干不长。

    “夜班，通宵。凌晨12点到早上8点。时薪15块，试用期三天，没工资，管一顿夜宵泡面。能干？”王强的语气带着试探和毫不掩饰的苛刻。

    “能。”林默没有任何犹豫。15块？管饭？对他来说，已经是雪中送炭。他没有讨价还价的资本。

    王强似乎有些意外他的干脆，又上下扫了他两眼，最终从抽屉里摸出一张皱巴巴的表格和一支快没水的圆珠笔拍在柜台上：“填表。身份证复印件有没？押金100块，干满一个月退。”他补充道，眼神带着市侩的精明。

    林默沉默地填着表，在“紧急联系人”一栏，他停顿了一下，最终还是空着了。身份证复印件没有，押金……他掏出身上所有的钱，几张皱巴巴的纸币和几枚硬币，一共三十二块五。

    他把钱推到王强面前。

    王强看着那点零钱，又看看林默苍白的脸和空着的紧急联系人，嗤笑了一声，带着点嘲弄和一丝不易察觉的……了然？仿佛看穿了林默的无依无靠。“算了算了，看你小子也榨不出油水。身份证复印件明天补。押金先欠着，从工资里扣。今晚就上班，没问题吧？”他摆摆手，把钱收进抽屉。

    “没问题。”林默低声应道，心头那块悬着的石头稍稍放下一点。至少，今晚有着落了。

    王强随手从柜台下抽出一件同样皱巴巴、明显洗得发白甚至有点污渍的深蓝色便利店制服丢给他，指了指后面：“后面有员工休息室，地方小，自己找个角落待着，别乱动东西。晚上十一点五十过来接班。”说完，他打了个哈欠，重新靠在椅背上，眼皮又开始打架。

    所谓的员工休息室，只是一个狭窄的储藏间改造的，堆满了成箱的方便面、饮料和杂物，角落里塞着一张破旧的折叠行军床，散发着一股混合着灰尘、食物和汗味的古怪气味。林默默默找了个还算干净的纸箱坐下，背靠着冰冷的墙壁。

    疲惫如同潮水般汹涌袭来。他拿出那个硬邦邦的冷馒头，就着半瓶水，小口小口地啃着。干涩的面粉刮着喉咙，胃里传来阵阵空虚的绞痛。他闭上眼睛，试图休息，但脑海中却无法平静。

    陈宇那具冰冷的尸体，那双非人的暗金瞳孔，尸体上方扭曲尖叫的光影残魂……

    王明远和苏晴嚣张刻薄的嘴脸……

    流浪老人神神秘秘的描述：“黑衣服……蛇戒指……吃人的黑烟……”

    还有那三个混混惊恐逃窜的背影…