一觉醒来回到末世前

    ，

    零下三十度的记忆指尖冻得生疼。

    我拽着爸妈连夜回村，

    带全村人搬空镇上粮店、焊高墙、挖防尸壕沟。

    当前男友带着混混来抢粮时，

    我正蹲在墙头给铁丝网上玻璃碴，

    这一次，没人能敲开我们的铁门，除了空投来的疫苗和春天。

    01

    我是被手机震醒的，屏幕上

    亲爱的

    三个字在黑暗里晃得刺眼。

    冬冬，我妈说你家得陪嫁套市中心房子，不然这婚没法结。

    前男友的声音带着不耐烦，背景里有麻将声和女人的笑。

    我盯着床头的温度计，显示零上十八度，可记忆里此刻的东北早该飘雪了。

    指甲深深掐进掌心，那钻心的疼让我想起前世：

    零下三十度的公寓里，我缩在发霉的沙发上，听着他用最后一块面包引诱我去楼下超市抢物资，却在丧尸扑来时一把将我推开。

    好啊，那咱们分手吧。

    我听见自己的声音冷静得可怕，挂掉电话后直接拉黑。

    窗外的路灯把树影投在墙上，像极了丧尸抓挠玻璃的爪子。

    翻身下床，我摸到床底的行李箱，往里面塞了三条羽绒服、五双羊毛袜，又把抽屉里的两千块现金全部装进帆布包。

    路过客厅时，我抄起老爸钓鱼用的折叠铁锹，这玩意儿比棒球棍好使。

    冬冬大半夜的你干啥呢

    老妈披着睡衣站在门口，头发乱得像鸡窝。

    我转身抱住她，闻到熟悉的雪花膏味，喉咙突然发紧。

    上一世她为了给我找退烧药，冻死在结冰的巷子里。

    妈，咱们回村吧。

    我把她按在沙发上，

    下周会有超级暴雪，温度会降到零下三十度，而且...

    会有很可怕的病毒扩散。

    老爸从卧室探出头，手里还握着保温杯：

    净瞎想，你是不是看丧尸片看多了

    我没说话，掀开裤腿露出膝盖上的伤疤

    。

    十七岁爬山时摔的，前几天洗澡时还好好的，此刻却结着褐色的痂，分明是被丧尸抓伤后溃烂的模样。

    老妈倒吸一口凉气：

    这伤...

    你啥时候弄的

    来不及解释了，

    我抓起车钥匙，

    把存折和户口本都带上，咱们现在就走。

    凌晨三点，老爸的皮卡驶上高速。

    后排堆满了老妈连夜打包的东西：

    两床新棉花被、十袋挂面、半箱腌黄瓜。车窗外开始飘小雨，我盯着导航上的

    王家村，心跳得厉害。

    前世我们没来得及回去，老宅被外村人洗劫一空。

    冬冬，你说的病毒...

    到底啥样

    老爸握着方向盘，后视镜里映出他皱紧的眉头。

    咬人，被咬的人会变成丧尸，不怕疼，就知道吃人。

    我摸出包里的笔记本，上面记着前世从新闻里拼凑的信息，

    但它们怕冷，温度越低越迟钝，所以咱们得赶在暴雪前把房子加固好。

    老妈突然抓住我的手：

    你是不是...

    经历过这些

    我喉咙发紧，转头看向窗外。

    雨刷器有节奏地摆动，远处的路牌闪过

    王家村还有

    50

    公里。

    前世此刻，我正躺在男友的公寓里，为凑首付跟父