一些摄像头和发电机，我知道未来有多冷，这些在户外都用不了。

    丧尸听觉灵敏，发电机声音太大，也不能用。

    家家户户都有火炕，只需要买足够的柴火就可以保暖。

    村里地理位置优越，进村需要经过一个吊桥，后面实在不行，可以砍断吊桥，隔开外界的路。

    至于衣服被子，村里大家都有很多，纯手工棉花被和棉衣棉裤，比外面卖的暖和的多。

    我蹲在院子里系棉鞋带，听见隔壁王婶在骂儿子：

    昨晚又偷摸打牌！赶紧把你那破摩托车擦干净！

    七点整，二十多辆各式各样的车挤在村口。

    李大爷的牛车拉着两个大竹筐，筐里铺着稻草；

    赵大哥的三轮摩托绑着个铁皮水箱，说是要拉柴油；

    就连孙寡妇家的电动三轮车都来了，车斗里坐着她七岁的孙子，怀里抱着个塑料盆

    ——

    说是要装白糖。

    冬冬，上叔的车！

    村长冲我招手，他那辆二手面包车里已经塞了三个大妈，后座堆着五六个蛇皮袋。

    我刚挤进去，王婶就往我怀里塞了包饼干：

    垫垫肚子，到镇上指不定几点能吃上饭。

    车刚开出村口，就听见

    突突突

    的声音

    。

    是老爸开着他的破皮卡，车斗里放着个巨大的油桶，桶上贴着

    柴油专用

    的红纸条。

    老妈坐在副驾驶，手里攥着个记账本，看见我开窗，远远晃了晃本子：

    闺女，别忘了盯着买酵母粉！

    到镇上时刚八点，太阳还没爬上房顶。

    粮店老板正蹲在门口抽烟，看见我们这群人呼啦啦涌过去，烟屁股都掉地上了：你们...

    这是要干啥

    囤粮。

    村长掏出个皱巴巴的本子，

    先给我来

    200袋面粉，200袋大米，都要

    50斤装的。

    老板瞪大眼：

    你们村闹饥荒啊

    没人理他。

    王婶已经钻进里屋，掀开米缸看成色；

    赵大哥蹲在地上敲米袋，听声音判断有没有受潮；

    我跟着几个姑娘往推车里装挂面，忽然听见

    哗啦

    一声

    。

    孙寡妇的孙子把装白糖的盆碰翻了，雪白的糖粒撒了一地。

    小兔崽子！

    孙寡妇扬起手要打，被我拦住：

    婶，我兜里有塑料袋，先装这里面。

    正说着，粮店老板抱来个计算器，噼里啪啦按了半天：

    一共...

    两万三千五。

    村长摸出存折：划卡。

    老板更震惊了，嘟囔着

    现在农村人都这么有钱，慢吞吞去拿

    POS

    机。

    我趁机溜到隔壁药店，把货架上的退烧药、阿莫西林、创可贴全往篮子里塞，收银员小妹看着我堆成小山的篮子，声音发抖：

    姐，你这是...

    开店啊

    家里有老人，怕冷。

    我扯了个谎。

    从药店出来，看见老爸正跟五金店老板吵架。

    老板举着个铁桶：这真不是汽油！是机油！

    机油也能烧！

    老爸梗着脖子，

    你就说多少钱吧！

    最后以两倍价格成交。

    老爸扛着机油桶往皮卡走，路过我身边时嘟