楚容朝指尖抚过谢清砚袖口的刀痕，触感比案头的玉兰花粗糙些——那是滇州的风磨出来的，也是替她护着孩子磨出来的。

    言朔趴在她肩头打盹，小身子随着呼吸轻轻起伏，袖中银锁磕在她腰间，发出细碎的响。

    “跟我回垣安吧。”她仰头望着谢清砚，发间玉兰花簪蹭过他衣襟上的雪，“朔儿该启蒙了，垣安有太学最好的夫子，还有母皇总念叨着言朔。滇州的风太烈，孩子的手不该这么早磨出茧子。”

    谢清砚忽然笑了，指尖替她拂开被风雪揉乱的鬓发，指腹触到她耳后那颗小痣——和言朔长得一模一样：“朝朝可还记得，当年你在银杏树下说，‘天家的孩子不该困在宫墙里’？如今倒想着把朔儿往城里带了。”

    “此一时彼一时。”楚容朝望着林子里蹦跳着捡银杏叶的宿羡之——对方正把叶子往言朔的小布兜里塞，扬言要攒够“一马车给陛下做裙摆”，“垣安的宫墙是规矩，可滇州的风雪是刀刃。李阀余党未除，我不能让你和孩子总在刀尖上过日子。再说了……”

    她忽然从袖中掏出本泛黄的书，封皮上“言念君子”四字是言朔歪扭的笔迹，“朔儿前日在信里说，想看看母皇批改奏折的朱砂笔，说那笔‘比银杏叶还红’。”

    谢清砚望着她手中的书，忽然想起言朔趴在案头替娘亲画凤凰的模样——孩子总说“娘亲的凤凰会发光”，于是把谢清砚砚台里的金粉全撒在了宣纸上。

    他伸手接过书，指尖划过孩子画的歪扭凤凰，忽然听见宿羡之在远处喊：“清砚！小朔儿说要把你的软剑送给陛下当‘回礼’！”

    “可别惯着他。”谢清砚笑着摇头，忽然瞥见楚容朝发间那支玉兰花簪——是他去年在滇州寻了整块羊脂玉，亲自雕了三个月的。

    花瓣边缘还留着打磨时的细痕，像极了言朔啃咬玉牌时留下的牙印，“回垣安也好，只是滇州的私矿案刚有眉目……”

    “案子交给沈越。”楚容朝打断他，指尖点了点他腰间的“镇边”玉佩，“你现在最重要的差事，是把朔儿照顾好——母皇前日托人带话，说要是让她看见孩子过得不好，便要拿我算账。”

    谢清砚忽然笑出声：“好，都听你的。不过回垣安前，得让朔儿跟青岩镇的小伙伴们道个别——他前些日刚教人家用银杏叶折小船，说‘小船顺着滇州河，就能漂到娘亲的宫门口’。”

    戌时初刻，祠堂的烛火映着言朔红扑扑的脸。孩子正趴在谢清砚膝头，用银杏叶尖在宣纸上戳戳点点——说是要给皇祖母画“会下雪的宫灯”，墨汁却蹭了满手。

    楚容朝坐在一旁替他调朱砂，看谢清砚握着孩子的手描“楚”字，笔尖划过宣纸的沙沙声，混着窗外细雪扑打窗棂的响。

    “羡之，宫里近来可还太平？”谢清砚忽然抬头，看见宿羡之正靠在门框上啃糖霜山药，指尖还沾着给言朔调色时蹭的金粉。

    “太平得很。”宿羡之晃了晃手里的油纸包，糖霜簌簌落在青石板上，“对了，你去年寄回的私矿账本……”

    “账本的事明日再说。”楚容朝递过盏温好的云雾茶，茶汤里飘着片银杏叶——是谢清砚特意泡的，说“加了滇州的风，喝着像在林子里”，“今晚只说家常。羡之，你上次说要给朔儿寻个启蒙夫子，可有眉目了？”

    宿羡之忽然掏出怀里的花名册，宣纸边缘还留着言朔的小爪印：“早备好了。太学里最会哄孩子的周夫子，还有擅骑射的陈教头——不过小朔儿怕是看不上，他前日在信里说，‘爹爹的字比夫子的字好看’。”

    言朔忽然抬头，手里攥着片染了朱砂的银杏叶：“爹爹的字真的好看！爹爹给娘亲写信时，墨字会变凤凰！”

    众人笑出声时，谢清砚忽然想起去年冬日，言朔趴在窗台上看他写