＞我在按摩店冲那个新来的哑女发飙：没爹娘教的东西，会不会按！

    ＞第二天取钱包时，保安说：那哑巴聋的，听不见你骂，但看懂你扔的钱。

    ＞她攥着你钱包，在门口水泥地缩了一夜。

    ＞后来她学会写字，告诉我：你骂得对，我是孤儿。

    ＞母亲病危时，她跪在床边按摩三天三夜。

    ＞母亲奇迹般好转，攥着她的手：这姑娘手热，心更热。

    ＞我升职请客大醉，客户对她动手动脚。

    ＞我掀翻桌子砸破那人脑袋，工作也砸了。

    ＞她收拾行李要走：我害了你。

    ＞我在雨里追巴士，拍打车门却发不出声。

    ＞车窗上，她满是泪痕的嘴艰难开合：不…走。

    ---

    我后颈那块死肉，硬得跟淬过火的生铁似的，连着几天加班赶那该死的方案，伏案太久，脖子像是锈死了的齿轮，稍微转动一下都嘎吱作响，牵动着太阳穴突突地跳。老板那张刻薄的脸还在脑子里晃悠，唾沫星子几乎喷到我鼻尖上：王哲！再搞不定，你他妈就给我卷铺盖滚蛋！空气里弥漫着一股廉价香薰和汗味混合的浊气，闷得人喘不过气。我带着一身无处发泄的邪火，一头撞进了街角那家叫舒筋堂的老店。昏黄的灯光下，劣质香薰的气味更浓了，黏糊糊地贴在皮肤上。

    柜台后边，老板娘那张胖脸上堆满了职业性的假笑：王哥来啦老规矩，8号她嗓门又尖又利，刮得我耳膜疼。

    我烦躁地摆摆手，骨头缝里都透着酸乏，只想赶紧找个地方瘫着：随便，手劲儿大点就成。声音干涩得像是砂纸在摩擦。

    好嘞！老板娘拖长了调子应着，扭着腰朝里间喊，小月！准备一下，贵客！

    里间帘子掀开一条缝，一个瘦小的身影慢吞吞地挪了出来。不是熟面孔。她穿着和其他技师一样的粉色工服，洗得有些发白，套在她身上显得空空荡荡。头发简单地扎在脑后，露出光洁却异常苍白的额头。最扎眼的是那双眼睛，大得惊人，嵌在小脸上，像两泓深不见底的潭水，看人的时候直勾勾的，没什么神采，也看不出什么情绪。她微微低着头，双手有些局促地绞着衣角。

    老板娘推了她一把，声音又拔高了几度：新来的小月！聋的！听不见！但手上有活儿，机灵着呢！王哥您多担待！她冲我挤挤眼，那意思不言而喻——便宜，凑合用吧。

    聋的我心里那点因为生面孔而起的最后一丝期待也噗地灭了。算了，聋就聋吧，横竖只是个出力的。我闷声不响地跟着她走进最里间那个狭窄的按摩隔间。一股子陈年药油混合着消毒水、还有点隐约霉味的气息扑面而来。隔板薄得像纸，隔壁客人哼哼唧唧的鼾声清晰可闻。小月指了指那张铺着泛黄毛巾的按摩床，示意我趴下。动作带着点怯生生的生疏。

    我重重地把自己摔在床上，脸埋进那个带着汗渍和无数陌生人气息的枕孔里，闷声闷气地咕哝：后颈，肩膀，死硬，往狠了捏！

    冰凉的指尖带着薄茧，试探性地落在我后颈那块僵死的肌肉上。力道轻飘飘的，像羽毛拂过，痒痒的，却完全搔不到那深入骨髓的酸胀痛处。我强忍着没动，心里那点邪火却噌噌往上冒。

    她似乎感受到了我的紧绷，手上加了点力气。但方向完全错了！那带着薄茧的手指，竟不偏不倚地压在了我右肩胛骨下方一道陈年的旧伤疤上——那是几年前在工地扛包，被生锈的角铁狠狠划开留下的，皮肉好了，里面的筋骨却落了病根，平时不碰没事，一旦被外力狠狠戳中，那滋味，活像通了高压电，瞬间就能把人撕成两半。

    呃啊——！一声凄厉的惨叫完全不受控制地冲出了我的喉咙，在狭小的隔间里炸开。剧痛像无数烧红的钢针，从那个旧伤疤里