人这一生总会遇见一个人，像月亮一样，明明遥不可及，却叫你夜夜抬头仰望。

    她走了，他说再也不会爱谁。

    我以为我是例外，直到我亲手打开那只装着月光的盒子，才知道，原来我只是替她保管了三年。

    1

    她的名字不属于我

    凌晨两点，急诊室的天花板泛着灰白的光，像褪了色的梦。

    我刚处理完一个车祸病人，手还捏着沾了血的棉签，手机在白大褂口袋里震了一下。我条件反射地掏出来，一眼看到陆予川三个字，心跳却没什么波澜。

    今天是我二十八岁生日。也是我和他在一起整整三年的日子。

    可我们从没有一起过过任何一个纪念日。

    【宝贝，今晚临时有客户饭局，可能要晚点。别等我，早点休息。】

    我盯着那条消息看了几秒，轻轻笑了一下。

    护士站的小黄凑过来，带着点犹豫地问：沈医生，您今天……不是生日吗

    嗯。我回答得很平静，不过我不太过这些。

    说这句话的时候，我其实有点恍惚。我什么时候变得不再期待惊喜、不再对纪念日有任何憧憬了

    大概就是从他第一次说我们先把正事放第一位吧开始的那一刻。

    凌晨四点，我值完班回到家。屋子里没有灯，鞋架上多了一双男士皮鞋，客厅的桌上放着一只小盒子。

    是白色的，包得很精致，卡片压在上面——我瞬间提起一丝希望。

    我拆开盒子，是一条银色的月亮吊坠项链。那种老款式，像是几年前流行的风格。

    卡片上的字很娟秀，不是陆予川的笔迹。

    【江杳，生日快乐。】

    我愣在原地，手里的项链像烫手一样掉在地板上，发出一声轻响。

    江杳这个名字像某种禁忌，在我们之间从未被提起，却又无处不在。

    是他过去的女朋友，大学谈了七年，后来她突然出国，两人断了联系。至少陆予川是这么说的。

    我没问太多，因为爱一个人的时候，总会对过去留点宽容。

    可现在，三年后的今天，他把她的生日礼物送给了我。

    我捡起那条项链，指尖有些发冷。月亮的弧度精致，像是被反复摩挲过，链子的扣子却松得不像新买的。

    手机又震了一下。

    【钥匙在老地方，今晚我可能不回来了。】

    老地方是哪他有几个老地方哪个是给我的，哪个是留给她的

    我站在空荡的客厅里，突然觉得整座城市都寂静得诡异。

    那天晚上我失眠了。不是因为他没回来，而是因为江杳这两个字太轻易地就击溃了我三年的安全感。

    天快亮的时候，我梦见自己站在医院楼下的咖啡馆外，看见陆予川在靠窗的位置，低头给对面的人夹菜。

    我看不清她的脸，却清楚地看见他笑得很温柔。

    和他看我的时候不一样。

    梦醒后，我才意识到那个笑容，其实我也见过。只不过是三年前，在他第一次约我吃饭时，他无意识地提起过——

    你有点像我大学时候的一个朋友。

    我那时还笑着问：前女友吗

    他没否认，只是转开话题。

    我就那么轻巧地以为，那段感情已经过去了。

    结果现在，她回来了。

    她真的回来了。

    2

    江杳归来

    我在工作群里第一次看到江杳这个名字，是一份医疗科技合作会议的名单上。

    她被列为项目方代表，备注是海外归国负责人，和陆予川所在的投资公司并列主导单