出办公室，走廊安静得能听见风吹过的声音。

    我站在楼梯口，手机在手里滑了一下，掉在地上。

    屏幕摔裂，我弯腰捡起来，指尖擦过地砖，指甲劈了一角。

    手机亮起，江杳发来一条消息。

    是语音。

    我点开。

    知夏，其实我一直觉得你是个挺坚强的女孩。可惜你太沉得住气，也太聪明了。予川身边的女孩子，多的是愿意小鸟依人的。他喜欢安静的、懂分寸的，不会问太多、不会要求太多的女人。你懂的吧就像以前我那样。

    我听完，没回应。

    只是反复播放这段语音，像是在确认每一个字。

    江杳说的是实话。

    我不是不懂，是我一直以为自己懂分寸就能赢得尊重。

    可结果却是，我什么都没得到。

    那天下午，我去了陆予川的公司。

    前台告诉我他正在楼上开会。

    我坐在大堂等了两个小时，直到他下楼，看到我，有点意外，又有点心虚。

    你怎么来了他走过来，压低声音，我们现在不太方便谈……

    为什么我看着他，为什么你要把我父亲的病史交出去

    他脸色一变，四下看了眼：这不是我亲自做的，是法务部对接项目资料的时候发现的……

    你知道。我打断他，你知道，却没拦住。

    他没有说话。

    我笑了。

    所以我父亲是我人生的污点是你眼中不能说的秘密我拼了命做医生，救人无数，到最后被你们一句‘精神病家属’盖棺定论

    知夏，你冷静点……

    我很冷静。我盯着他的眼睛，我从来没这么清醒过。

    他张了张口，却说不出话来。

    我转身离开，步伐坚定，背脊挺直。

    那晚我回到家，把那条月亮项链放进盒子，封上。

    我换了新的锁芯，把属于他的那把钥匙丢进下水道。

    第二天，我向医院正式递交了调职申请，转入外省的公立医院，任职时间：两周后。

    没有提前告知任何人，包括他。

    我以为他会找我，至少问一句：你是不是在逃

    可他什么都没说。

    我搬家的那天，天灰蒙蒙的，下着小雨。

    林妍妍帮我提行李，一边抱怨：你到底图他什么

    我也想知道。我撑着伞说。

    火车站的人声鼎沸，广播反复播放着发车提醒。

    我站在检票口回头望了一眼，心里一片空白。

    陆予川没有出现。

    江杳也没有。

    他们谁都没来。

    也许，在他们眼里，我早就应该消失。

    我走上站台，坐进车厢，靠着窗，看着城市一点点倒退，离我越来越远。

    那一刻，我终于知道：

    那个总被叫错名字的人，不值得再回头了。

    5

    不属于任何人

    我以为离开那座城市，我就能和过去断得干净。

    可人带走了，心里的某些东西却像根倒刺，越是不碰，它越发肿胀疼痛。

    到南方的那天刚好是清明前夕，城里下了整整一夜的雨。出租车驶出高铁站的时候，我打开车窗，一股潮湿夹着泥土味的风扑进来，像是城市在低声喘息。

    新医院比我想象中更陌生也更冷清。我在分配文件上签了名，护士长帮我安排了单人值班宿舍，一张床、一张桌子、一盏不太亮的灯。

    她客气又机械地说：这边节奏没你原来医院那么快，但人情关系复杂些，沈医生，有什么不适可以和我说