坟茔周围，不再是光秃秃的黄土。数不清的狗尾草，在寒风中摇曳着灰白色的、毛茸茸的穗子。它们一丛丛，一片片，如同苍白的火焰，在坟前坟后静静燃烧。这是季斯用了几十年时间，亲手种下的。从最初稀稀拉拉的几株，到如今几乎覆盖了整个坟头，每一根草，都承载着他无处诉说的思念和刻骨的荒凉。

    坟前，一个白发苍苍、身形佝偻的老人，靠着冰冷的墓碑席地而坐。正是季斯。风霜彻底侵蚀了他的容颜，深深的皱纹如同刀刻斧凿，记录着漫长而孤寂的岁月。那条跛了的腿，如今更是僵硬不便。

    他颤巍巍地拿起手边那壶陈年的烧刀子。酒液浑浊，散发着浓烈呛人的辛辣气息。他拔开塞子，没有用杯，仰起头，对着壶嘴，狠狠地灌了一大口！

    火辣滚烫的液体如同烧红的刀子，一路割喉而下，瞬间点燃了沉寂已久的脏腑。剧烈的灼痛让他剧烈地呛咳起来，咳得撕心裂肺，弯下了腰，浑浊的老泪混着口水狼狈地流下。但那股灼烧的痛感，却奇异地带来一丝活着的知觉。

    他喘息着，用枯瘦的手背抹去脸上的涕泪，浑浊的目光落在墓碑上那个早已刻入灵魂的名字上。

    小臾…他开口，声音嘶哑破碎得不成样子，像破旧的风箱，京城…东街口…新开了家…蜜饯铺子…桂花糖…甜得发腻…他断断续续地说着，如同梦呓，比不上…你小时候…偷拿给我的…那颗…

    慈恩寺…那棵老银杏…前年…被雷劈了…枯了一半…今年…竟又抽了新枝…你说…怪不怪…

    我…把岳父的医馆…盘给…王家小子了…那孩子…心善…诊金收得低…你…放心…

    他絮絮叨叨地说着这些无关紧要的琐事，仿佛她只是出了趟远门，此刻正坐在他身边，歪着头听他讲。

    寒风吹过，坟头枯黄的狗尾草穗子簌簌作响，灰白色的绒毛漫天飞舞，如同下了一场无声的雪。

    季斯的声音渐渐低了下去。他摸索着，从怀里掏出那半块温润的玉佩和那个装着干枯狗尾草的锦囊，将它们并排放在墓碑前。玉佩上吾妻小臾的刻痕，在冬日惨淡的日光下，依旧清晰如昨。

    他最后看了一眼那漫天飞舞的、灰白色的狗尾草绒花，嘴角极其缓慢地、艰难地向上扯动了一下，形成一个枯槁而无比温柔的弧度。

    小臾……他再次举起那壶烈酒，对着墓碑，如同对着久别重逢的故人，声音轻得像一声叹息，却又带着尘埃落定的释然：

    五十年前…欠你的…那杯合卺酒…

    我…来…补…上…了…

    说罢，他仰起头，不再迟疑，将那壶辛辣刺喉的烧刀子，对着口中，尽数倾倒而下！酒液汹涌地灌入，溢出嘴角，打湿了花白的胡须和前襟。

    他猛烈地呛咳着，身体因剧烈的痛苦而痉挛，却依旧死死地攥着那空了的酒壶，像是攥着最后的凭依。意识在灼烧和窒息中迅速模糊、消散。

    浑浊的目光，最后定定地、无比眷恋地锁在墓碑的名字上。那只枯槁的手，用尽生命最后一丝力气，缓缓抬起，颤抖着，想要去触碰那冰冷的刻痕。

    指尖，在距离墓碑寸许的地方，终于失去了所有力气，颓然垂落。

    寒风卷过坟头，漫天的狗尾草绒花飞舞得更急，如同无声的挽歌，覆盖了老人安详合目的脸庞，也覆盖了墓碑前那半块刻着吾妻小臾的玉佩。灰白色的绒花落在玉佩上，落在锦囊上，落在老人霜白的鬓角，像是岁月尽头，一场迟来的、温柔的雪。