刚醒时，我以为是梦，可眼前是破旧土坯房，母亲脸上的愁容让我意识到，我真回到了80年代。在这个家，父亲经常醉醺醺地骂母亲赔钱货，就因她连生三个女儿。我清楚，母亲不久后会因一场意外离世，留下我们姐妹相依。今天，村长说镇上中学招女生，父亲不屑一顾，母亲却塞给我五块钱：秀芬，这是妈攒的，你要是真想读书，就去试试。可我清楚，母亲的意外，或许与父亲有关。

    1

    我蹲在灶台边，手抖得厉害。

    火光映着锅底，也映着我脸上那道还没结痂的伤痕。

    父亲昨晚摔门而出前说的最后一句话是：再提读书两个字，就打断你的腿。

    我咬紧牙关，把那张藏在枕头下的新生报名表又看了第三遍。

    纸都皱了，字还清晰。

    ——镇中学。

    三个字像钉在我心头的一根刺。

    赵大山的人今天上午来了。

    红绸子包着礼盒，压在我家门口石阶上。

    村头王婶一边嗑瓜子一边笑：啧啧，秀芬要嫁人喽。

    母亲缩在屋里没敢出声。

    她怕父亲。

    更怕我。

    夜深了。

    风吹得窗纸哗啦作响。

    我赤脚踩过院里的青砖，冷得发颤。

    我知道父亲睡死了，酒瓶还在床边摆着。

    我轻手轻脚拉开他床底的木箱。

    一瓶白酒，孤零零地躺在那里。

    那是他攒了半年的口粮换来的。

    我闭眼一咬牙，拎起瓶子就跑。

    跑了整整五里路。

    邻村有个小卖部，老板娘是我小时候玩伴的姑姑。

    我把酒递给她的时候，她盯着我看了半天，才问一句：

    你爸知道不

    我没说话。

    她叹了口气，掏出四块七毛钱。

    差三毛……凑合吧。

    我接过钱，转身就走。

    天快亮了。

    我站在村长家后门。

    墙不高，我翻进去了。

    屋子里灯还亮着。

    我贴着窗户听。

    村长正对着一堆账本骂人。

    我敲了敲玻璃。

    他吓了一跳。

    看见是我，眉头拧成了疙瘩。

    你来干嘛

    我说：我能帮你理清这些账。

    他愣住了。

    我凭借重生前的记忆说：我记得你哪年收了多少好处，也知道你去年漏报了几户人家。

    他脸色变了。

    我接着说：我不说出去，只要你一封推荐信。

    他沉默了很久。

    最后点了头。

    第二天清晨。

    我顶着黑眼圈，攥着推荐信和那四块七毛钱，走进了镇中学的大门。

    报名窗口前只剩最后一个名额。

    我颤抖着把材料递上去。

    老师扫了一眼，点头：合格。

    我差点跪下去。

    眼泪在眼眶里打转。

    我回到家时，太阳已经升起来了。

    门口站着两个人。

    是赵大山的手下。

    他们看见我，笑了。

    一个说：秀芬姑娘，我们老爷说了，三天之内你不回话，村里就没你家的位置。

    另一个补了一句：你妈的命，也不值钱。

    2

    赵大山的人来得比我想的还快。

    天还没黑，门就被踹响了。

    我正在屋里复习功课，母亲缩在灶台边择菜。