每支钢笔都是时空钥匙，这次我要拆穿所有谎言

    第一章：猝死前的咖啡渍

    凌晨三点的办公室泛着冷光，林深雪盯着屏幕上跳动的代码，右眼皮突然狂跳。键盘缝隙里卡着半块冷掉的三明治，沙拉酱渗进空格键，黏得指尖发腻。

    深雪姐，喝杯咖啡提提神吧。苏晚晚甜美的声音从身后传来，玻璃咖啡杯搁在鼠标垫上，杯壁凝着细小水珠，在Excel表格的荧光里晃成碎钻。

    喉咙像塞着团浸了醋的棉花。林深雪接过杯子时，注意到女孩指甲上的新美甲——枚红色豹纹，和昨天她敲键盘时发出的咔嗒声一样刺目。

    第一口咖啡下肚，胃里突然翻江倒海。她踉跄着冲进洗手间，腹泻的剧痛让她眼前发黑。隔间门板上不知谁用口红写着周明礼是狗，尾笔拖得老长，像她此刻抓着马桶边缘的手指。

    手机在口袋里震动。置顶对话框跳出沈知远的消息：服务器漏洞坐标发我。消息时间显示三分钟前，而她的手机此刻躺在办公桌上，充电器插头还插在插座里。

    冷汗顺着下巴砸进马桶。前世就是这样——她在洗手间昏迷半小时，错过修复漏洞的黄金时间，周明礼借此将数据泄露的锅扣在她头上。等她被120抬出公司时，沈知远正站在电梯口，西装袖口露出道新鲜的划痕，和母亲坠楼那天他腕间的伤一模一样。

    咚——金属物件从口袋滑落。她伸手去抓，指尖触到钢笔帽上凹凸的刻痕，那是今早苏晚晚笑着塞进她口袋的：看你总转笔，送支新的。

    剧痛突然炸开。她低头，看见咖啡渍顺着裤腿蜿蜒成河，在白色瓷砖上晕开蝴蝶形状。钢笔滚到脚边，笔尖渗出墨点，在地面写就歪歪扭扭的救字。

    意识消散前最后一秒，她攥紧钢笔，指甲深深抠进笔帽边缘——那里本该刻着星芒科技十周年纪念，此刻却触感光滑，像新生婴儿的皮肤。

    *嗡——*

    太阳穴突突直跳。林深雪猛地睁眼，额头磕在键盘上，Excel表格里的数字像蝌蚪般游动。办公桌上的晨光暖得反常，电脑屏保从星空变成了明黄色的向日葵。

    深雪姐，早啊。苏晚晚的声音从左侧传来，这次没带台湾腔。女孩穿着件陌生的藏蓝色衬衫，领口别着枚银色胸针，正是前世她贪污事发后消失的那枚。

    手机显示2023年4月15日9:00。三天前。

    林深雪的手悬在半空，掌心躺着枚钢笔——黑色哑光外壳，刻着细小的藤蔓花纹，和记忆里苏晚晚给的那支截然不同。笔尖沾着点淡粉色碎屑，凑近闻，是薄荷糖的味道。

    叩叩。

    玻璃隔断外，周明礼正隔着镜片看她，指尖敲着她桌上那份《服务器安全报告》。他左胸口袋露出半截钢笔，金色笔帽在阳光下闪了闪，正是她前世攥到断气的那支。

    喉间泛起酸涩。林深雪突然想起，前世今天，苏晚晚说咖啡是现磨的时，指尖曾不自然地摩挲杯沿。而此刻，她放在键盘上的右手无名指，正有淡得几乎看不见的薄荷糖粉末簌簌掉落。

    办公椅吱呀作响。她转身去拿抽屉里的笔记本，却发现最底层压着张泛黄的电影票——2018年8月12日，《时空恋旅人》，座位号13排14座。那是母亲坠楼的第二天，也是沈知远最后一次叫她小雪。

    钢笔突然在掌心发烫。林深雪低头，看见笔帽缝隙里露出半截银色金属——那是个微型麦克风，正随着她急促的呼吸轻轻震颤。

    走廊传来脚步声，沉稳有力，像极了前世沈知远发现她濒死时，狂奔而来的节奏。

    她攥紧钢笔，指甲再次抠进笔帽边缘。这次，她摸到了凹凸不平的刻痕，那是四个极小的字母，倒过来看，是DEAD。

    第二章：