笔贴在耳边，听见混着雨声的低语：去顶楼天台，带母亲那支笔……

    电梯按键的冷光映着她苍白的脸。13楼到18楼的按钮上有淡蓝色指痕，像某人临死前挣扎着按过的痕迹。顶楼的铁门虚掩着，暴雨卷着樱花扑进来，落在地上的钢笔旁——那是沈知远的配笔，藤蔓纹路已变成血红色。

    哥！她大喊着冲出去，却在看见眼前景象时戛然止步。天台上站着两个沈知远，一个穿着带血的白衬衫，耳后纹路蔓延至眼角；另一个身着2018年的校服，手腕上没有任何伤痕。

    深雪，选一支笔。校服少年开口，声音里带着十六岁的青涩，左边是回溯到母亲坠楼前，右边是留在现在，救我。

    雨滴落在两支钢笔上，左边的泛着冷光，右边的渗着温热的血。林深雪突然想起母亲日记里的话，终于明白时不我待的真正含义——**Time

    is

    not

    for

    us，

    but

    for

    the

    dead.**

    她伸手握住带血的那支，笔尖的液体渗进掌心，藤蔓纹路顺着手臂蔓延。校服少年露出悲伤的笑，身影逐渐透明，而带血的沈知远从阴影里走出，指尖抚过她眉心的纹路：这次，我们一起面对。

    话音未落，所有钢笔同时鸣响。林深雪看见远处的星芒科技大厦正在崩塌，2018年的樱花与2023年的霓虹重叠，而沈知远的纹路正在与她的融合，形成完整的藤蔓图案。

    手机突然响起，陌生号码发来段视频：监控画面里，董事长正在保险柜前输入密码，他身后的沈知远举起钢笔，笔尖对准自己心脏——

    第六章：双生藤蔓的真相

    暴雨砸在天台护栏上，溅起的水花混着樱花，糊在林深雪的睫毛上。两个沈知远站在她左右，左边的校服少年指尖透明如蝉翼，右边的血迹沈知远掌心渗着淡蓝色液体，与她手臂的纹路形成荧光锁链。

    选吧。校服少年开口，声音里带着十六岁独有的沙哑，你总说要救妈妈，这次不用牺牲任何人。他摊开手，钢笔上的藤蔓纹路正在逆时针旋转，像枚倒走的时钟。

    林深雪的指尖划过血迹沈知远的手腕，那里有块新的烧伤，形状与苏晚晚脖颈间的疤痕吻合。记忆突然炸开——前世母亲坠楼当晚，她曾在医院看见沈知远抱着支冒青烟的钢笔，袖口露出的皮肤正在碳化。

    你不是他。她后退半步，钢笔在掌心震动如心脏，三个月前的回溯实验，你是董事长复制的程序残影。

    校服少年的笑容凝固，身体开始泛起雪花般的碎片。血迹沈知远突然拽住她，将带血的钢笔塞进她手里：董事长用我的DNA造了十二个傀儡，每个都带着不同版本的回溯程序。他耳后的纹路蔓延至嘴唇，说出的话却异常清晰，你母亲发现了真相，所以他们伪造了坠楼现场。

    手机视频还在循环播放：董事长输入密码时，身后的沈知远举笔刺向心脏，钢笔爆发出蓝光，将他的身影吞噬。林深雪突然注意到，视频右下角的时间戳显示2018.08.12

    23:59，正是母亲坠楼的同一时刻。

    那不是自杀，是程序初始化。血迹沈知远按住她的肩膀，力道大得像要把真相刻进她骨头，每支钢笔都是个独立时空，董事长想把我们困在循环里，永远替他清除证据。

    天台铁门突然被撞开。苏晚晚冲进来，脖颈间的玫瑰纹身已变成藤蔓图案，手里攥着从太平间偷来的钢笔：他们在楼下布置了炸弹，要把所有证据和我们一起炸死！

    林深雪闻到她身上混着的雪茄味，和董事长办公室的一模一样。苏晚晚的美甲又变回枚红色，指尖却在发抖，露出底下未