检查游乐设施，眼镜让世界蒙上一层淡绿色。当我弯腰查看滑梯底部时，突然听到细微的咯咯笑声。

    转头瞬间，我看到沙坑里的人偶不见了。

    它在移动！我通过耳机警告队友，同时感到后颈一阵刺痛——有什么东西在盯着我。

    祁默，不要回头。林修的声音异常紧张，慢慢往前走，背诵员工守则第五条。

    我机械地重复着：办公室内永远保持至少两人在场...背后传来塑料摩擦草地的声音，越来越近。

    现在！杜远突然大喊。我猛地扑向前方，听到身后传来电击的噼啪声和尖锐的惨叫。

    转身时，我看到杜远用一个金属装置抵住了人偶的背部。那东西还在抽搐，嘴巴一张一合，像是要说什么。

    收容器！许子安扔来一个黑色箱子。我们一起把人偶塞进去，林修迅速输入密码锁死。

    任务完成。杜远擦了擦额头不存在的汗，但公园规则场已经形成，需要后续净化小组处理。

    回程的车上，我终于问出那个问题：那些人...失踪的人还能回来吗

    车厢陷入沉默。最后许子安轻声说：他们已经成为规则的一部分了。记住守则第三十七条：不要同情已污染者。

    那天晚上，我在宿舍发现手册第13页可以正常了。上面只有一行字：

    规则零：所有规则都可能被改写，包括这一条。

    我合上手冊，窗外，一只黑色的鸟正用完全相同的节奏啄着我的窗玻璃，十三下，停顿，再十三下。

    第二周，我见到了局长。那是个看不出年龄的男人，坐在完全黑暗的办公室里，只有桌上一盏老式台灯照亮他交叠的双手。

    祁默，他的声音像是从很远的地方传来，你知道为什么选你吗

    我摇头。

    因为你天生对规则敏感。局长推过来一份档案，是我十岁时的学校记录，上面写着我在火灾中准确记住了所有逃生路线，尽管那些路线理论上不可能存在。

    有些规则是保护我们的，有些是为了困住我们。局长的手指轻敲桌面，节奏恰好和昨晚窗外的鸟啄声一致，你的任务是分辨它们，在必要的时候...打破它们。

    离开局长办公室后，杜远给了我一个银色徽章，上面刻着13。

    欢迎正式加入第十三小队。他说，从今天起，你会看到更多...真实的世界。

    当晚，我做了个梦。梦中我在一栋无限延伸的办公楼里奔跑，每个房间都有人在重复做着同样的事情，而所有的时钟都停在1:11分。

    醒来时，我发现枕边放着一粒红色药片，和平时早上的蓝色药片不同。没有说明，但我莫名知道该在什么时候服用它。

    手册第66页不知何时多了一行小字：

    当你看到这行字时，请记住：不是所有队友都是真实的。

    我看向镜中的自己，发现我的影子...眨了眨眼。

    2

    规则管理局：消失的楼层

    警报声在凌晨2:13分响起，尖锐得像是要刺穿鼓膜。我条件反射般从床上弹起来，蓝色药片的副作用让我的太阳穴突突直跳。宿舍墙壁上的显示屏闪烁着血红色的文字：

    【紧急召集：第七人民医院出现B级规则污染。第十三小队立即前往处理。】

    我套上制服时，注意到今天的臂章有些不同——原本银色的13数字边缘泛着淡淡的红色。更衣镜里，我的影子似乎比我慢了半拍，当我静止时，它还在整理衣领。

    别盯着影子看太久。杜远的声音从门口传来，他今天戴了一副全新的金丝眼镜，镜架上刻着细小的符文，医院规则场已经形成，我们路上简报。

    走廊里，林修正在