满规则的墙：

    B4-13病房特别规定：

    1.

    患者需保持绝对安静

    2.

    探视时间不得超过13分钟

    3.

    禁止遮挡电视机屏幕

    分头行动，许子安递给我一把剪刀，切断杜远和林修的输液管，我去处理电视机。

    当我剪断第一根管子时，整个房间剧烈震动，天花板渗出暗红色液体。杜远突然睁开眼睛，瞳孔缩成针尖大小：不要看规则！它们在重组！

    墙上的文字正在融化重组，新的规则浮现：

    紧急情况补充条例：

    1.

    医护人员有权制止任何危险行为

    2.

    危险行为包括但不限于：剪断输液管、接近电视机、试图唤醒患者

    3.

    违反者将被重新分类为患者

    祁默，继续！许子安大喊，他已经掀开了电视机后盖，规则在虚张声势！

    我咬牙剪断所有连接杜远的管子，他像断线木偶般坠落，我勉强接住他。林修的情况更糟——他的眼罩不见了，空荡荡的眼窝里有什么东西在蠕动。

    倒计时7分钟。许子安从电视机里扯出一团不断抽搐的、由电线组成的器官，它发出婴儿般的啼哭。病床上的许子安突然坐起，绷带纷纷断裂，露出下面——什么都没有，绷带包裹的只是一个人形空洞。

    认知...污染...杜远虚弱地抓住我的手臂，规则在利用我们的恐惧重塑自己...

    新规则覆盖了整面墙：

    最终警告：

    所有人员立即停止一切行动

    等待医护人员处理

    医护人员即将到达

    医护人员即将到达

    走廊传来整齐的脚步声，通过门上的小窗，我看到十几个穿着染血白大褂、戴着红色工牌的人影正在接近。

    来不及了，许子安将一把手术刀塞给我，规则核心在电视机里，但需要有人...成为新的患者来维持平衡。他的眼神说明了一切。

    不，一定有别的方法！我疯狂扫视房间，突然注意到一个细节——所有规则都是用被动语态写的，没有主语。

    谁制定的这些规则我大声质问，谁有权制定规则

    整个房间突然静止，连脚步声都停止了。病床上的空洞绷带人转向我，电视机里的器官停止抽搐。

    倒计时3分钟。许子安露出恍然的表情：上层规则...祁默，继续问！

    如果规则可以被动遵守，我走向电视机，心脏狂跳，那么它也可以被主动改写，对吧

    我抓起手术刀，在电视机屏幕上刻下：

    新规则1：医护人员不得进入13号病房

    新规则2：所有被困人员立即释放

    新规则3：...

    我犹豫了，第三规则该写什么倒计时1分钟。

    许子安突然推开我，在屏幕上刻下最后一条：

    新规则3：许子安永远是自由的

    然后他转身拥抱了那个绷带空洞。

    世界在尖叫中扭曲。我被抛入一个充满刺眼白光的漩涡，最后看到的是许子安被无数绷带缠绕的画面，和他嘴角解脱般的微笑。

    醒来时，我躺在医院草坪上，杜远和林修在不远处昏迷。第七人民医院的所有窗户都恢复了正常，除了顶层的一扇——那里有个模糊的人影正向我们挥手告别。

    回到管理局的汇报会上，局长听完沉默良久：你们遇到了规则编纂者，最危险的那类存在。许子安用自己替换了它，这是...罕见的牺牲。

    我握紧口袋里许子安留下的怀表—