着，是第二声，第三声……那声音破碎不堪，带着无法承受的剧痛和毁灭性的崩溃。他高大的身体沿着冰冷的墙壁，一点一点地滑了下去，最终重重地跪倒在医院冰冷光滑的地砖上。

    他佝偻着背，双手死死地捂住脸，肩膀剧烈地、无声地耸动着。温热的液体从他紧紧捂着脸的指缝间汹涌而出，大颗大颗地砸落在光洁的地面上，晕开深色的、绝望的水痕。那张染血的试卷，如同烧红的烙铁，烫穿了他所有的伪装和强撑，将他彻底钉死在名为失去的十字架上。那个薄荷糖图案的笑容，此刻成了最残忍的讽刺。

    五年后的一个夏夜，远离城市喧嚣的山顶天文台，空气清冽得如同浸在冰水里。巨大的穹顶缓缓开启，露出深邃无垠的墨蓝天幕，其上缀满了碎钻般璀璨的星河。

    沈聿站在观测平台边缘，身上不再是少年时的校服，而是一身挺括的深色研究员制服，衬得他身形愈发挺拔，肩背宽阔，早已褪尽了青涩。只是那侧脸的线条在星光下显得异常冷硬，下颌紧绷，眉眼间沉淀着一种挥之不去的、深沉的疲惫和寂寥，像被时光打磨过的礁石。他指间夹着一支烟，没有点燃，只是无意识地捻动着。

    他身后不远处，一台崭新的、泛着金属冷光的巨型望远镜静静矗立。镜筒指向深邃的猎户座星云。望远镜银白色的基座上，一行清晰的铭文在星光下反射着微光：**林晚天文望远镜。捐赠者：沈聿。**

    夜风穿过山谷，带来松涛的低吟，也带来一丝不易察觉的凉意。一个年轻的助手拿着一个快递文件袋，快步走到他身边，语气恭敬：沈工，有您的国际快件，寄件人署名……很奇怪，是‘薄荷糖’。

    沈聿捻动烟支的手指骤然停住。

    他缓缓转过身，动作带着一种近乎凝滞的迟缓。目光落在那个普通的牛皮纸文件袋上，瞳孔深处像是有什么东西被瞬间点亮，又迅速被更深的惊涛骇浪淹没。他伸出手，指尖在触碰到文件袋的瞬间，几不可察地颤抖了一下。

    他沉默地接过，挥了挥手。助手会意，悄然退下。

    平台上只剩下他一个人，以及头顶那片亘古沉默的浩瀚星海。他走到望远镜旁的金属工作台前，将那个轻飘飘的文件袋放在冰凉的台面上。星光清冷地洒落。他盯着寄件人栏那三个手写的字——薄荷糖，看了很久很久。笔迹清秀，熟悉得刻骨铭心。

    他深吸了一口气，山间冰冷的空气涌入肺腑，带着刺痛感。他撕开封口，动作很慢，仿佛在拆开一个尘封了千年的秘密。

    里面没有信纸。只有一个小小的、被仔细压平折叠过的透明塑料糖纸。翠绿色的薄荷叶图案依旧鲜亮，像一枚凝固在时光里的标本。

    糖纸被折成了一颗立体的五角星。棱角分明，透着一种笨拙的、小心翼翼的手工感。

    沈聿的呼吸停滞了。他伸出微微颤抖的手指，极其轻柔地、近乎虔诚地，捏起那颗小小的薄荷糖纸星星。星光落在糖纸光滑的表面上，折射出细碎流转的光晕。

    他轻轻翻转这颗脆弱的星星。

    在星星背面的折痕处，一行细小娟秀的、属于林晚的字迹，清晰地映入他骤然收缩的瞳孔：

    **恭喜你呀，沈同学。**

    **明天见。**

    时间，在这一刻轰然碎裂。

    明天见……

    这三个字像带着倒刺的冰锥，裹挟着五年前那个血色黄昏所有的温度、气味、声音和绝望，狠狠凿穿了他用五年时间筑起的、看似坚固的堤坝！

    他仿佛又看到了那刺眼的车灯，听到了轮胎摩擦地面的尖啸，看到了糖盒脱手、翠绿的薄荷糖撒了一地的瞬间……看到了病床上她苍白得透明的脸，听到了小男孩染血的哭诉……看到了自己跪在冰冷地砖上，世界崩塌成一片死寂的废