个人透着一股沉默的、与周围格格不入的阴郁。广播里教导主任严厉的声音还在回荡，周围同学投去的目光或同情或嘲笑。林晚下意识地捏紧了口袋里那个小小的薄荷糖盒子，指尖冰凉。

    下午放学，她鬼使神差地绕到了昨晚沈聿翻墙的那个僻静角落。墙角根下，几株野草被踩得东倒西歪。她的目光扫过地面，忽然定住了。在一个不起眼的、积着些许灰尘的墙角凹陷处，静静躺着一个东西。

    是那个印着甜品店Logo的纸盒。

    它被小心翼翼地放在那里，没有淋到雨，也没有被踩踏。盒盖微微打开了一条缝，里面空空如也。蛋糕不见了。只有盒子安静地躺着，像一个无人认领的、沉默的秘密。

    林晚站在那里，看着那个空盒子，看了很久。直到暮色四合，晚风带着凉意吹过，她才缓缓蹲下身，伸出手，轻轻碰了碰那个冰凉的纸盒边缘。

    周五放学铃声一响，人流像开闸的洪水涌出教学楼。林晚收拾好书包，刚走出教室门，一个高大的身影就斜靠在门外的墙壁上，挡住了半边去路。

    沈聿。他换下了校服，穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，额发随意地散着，双手插在裤兜里，姿态看似放松，眼神却紧紧锁住她，带着一种不容置疑的意味。

    跟我来。他开口，声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂。

    林晚脚步顿住，抬眼看他，没动。

    沈聿似乎早料到她的反应，嘴角勾起一个极淡的、带着点痞气的弧度，补充道：天文台。顶楼。有事问你。他说完，也不等她回答，转身就走，笃定她会跟上来。

    林晚看着他消失在楼梯口的背影，在原地站了几秒。风吹过走廊，带着初夏傍晚微醺的气息。她最终抬步，跟了上去。夕阳的金辉穿过长长的走廊窗户，将两人的影子一前一后地拉长。

    天文台在教学楼最高的西侧，平日很少有人来，通往顶楼的楼梯间空旷而安静，只有他们的脚步声在回荡。推开那扇沉重的、漆皮剥落的铁门，视野豁然开朗。

    整个城市的轮廓在脚下铺展，被夕阳镀上一层流动的金红。晚风毫无遮拦地吹拂着，带着自由的味道。沈聿已经走到了开阔的平台中央，背对着她，望着远方熔金般的落日。他的背影在巨大的天幕下显得挺拔而沉默。

    林晚慢慢走过去，在他身边几步远的地方停下。风掀起她额前的碎发。

    什么事她问，声音被风吹得有些散。

    沈聿转过身，夕阳的光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他没有立刻回答，而是从裤兜里摸出一样东西，递到她面前。

    是那家店最贵的抹茶千层蛋糕，装在精致的透明盒子里，翠绿的奶油层叠依旧，顶端的鲜红欲滴。和她那天在橱窗里看到的一模一样。

    林晚的目光落在蛋糕上，又抬起，带着无声的疑问看向他。

    那天晚上买的。沈聿的声音在风里显得很清晰，他看着她，眼神专注，翻墙出去买的。他顿了顿，似乎在斟酌词句，语气带着一种罕见的坦诚，甚至有点笨拙的紧张，……处分我认了。但东西，得给该给的人。

    他往前一步，把蛋糕盒子塞进她手里。指尖不可避免地相触，他手上的温度很高，像带着火。林晚的手指微微一颤，蛋糕盒冰凉的触感传来。

    为什么她终于问出声，声音很轻，被风吹得几乎听不清。

    沈聿没有立刻回答。他移开视线，望向远方渐渐沉入城市边缘的巨大落日，喉结上下滚动了一下。风卷起他额前的碎发，露出光洁的额头和微微蹙起的眉头。他像是在和什么看不见的东西较劲，沉默在两人之间蔓延，只有风声呼呼作响。

    过了好一会儿，他才转回头，目光重新落回她脸上，深邃的眼底翻滚着复杂的情绪，有挣扎，