雨下得很大，像是天空被撕开了一道口子。

    周明远站在星辰科技大楼的玻璃檐下，望着地面上不断炸开又湮灭的水花。手机屏幕亮起——23:47，这个时间连网约车都要排队四十分钟以上。他揉了揉太阳穴，连续七十二小时的工作让他的视神经一跳一跳地疼，像有把小锤子在敲打眼球后方。

    该死。他低声咒骂，把公文包举过头顶，意大利小牛皮瞬间被雨水浸透，留下深色的水渍。就在他准备冲进雨幕时，余光瞥见街对面一抹暖黄色的灯光。

    那是一家他从未见过的便利店。

    周明远眯起酸胀的眼睛。在这条走了五年的路上，他确信自己从未见过这家店。招牌上时光便利店四个字用的是老式楷体，漆面斑驳，像是经历了数十年风雨。更奇怪的是，店门两侧各摆着一盆白海棠，在暴雨中花瓣竟然纹丝不动。

    叮铃——

    推门时带动的风铃声让他想起小时候外婆家的门铃。店内出奇地安静，空调吹出的暖风带着淡淡的檀香味。

    欢迎光临。沙哑的声音从柜台后传来。

    周明远这才注意到柜台后站着一位银发老人。老人穿着熨烫平整的灰马甲，胸前别着一枚枫叶形状的怀表，正在擦拭一个铜制座钟。最引人注目的是他的眼睛——虹膜呈现出罕见的琥珀色，在灯光下像是两滴凝固的蜂蜜。

    暴雨预警说是百年一遇。周明远随口搭话，走向饮料柜。冷藏柜里整齐排列着各种他从未见过的饮料：印着繁体字的玻璃瓶汽水、贴着民国月份牌广告的酸奶、甚至还有用油纸包裹的盐汽水。

    老人头也不抬：比1954年那场还差得远。那年台风过境，雨水倒灌进地铁站，我在月台上捡到一只红皮鞋，里面还有体温。

    周明远的手停在半空。上海地铁一号线是1993年才开通的，如果老人说的是真的...

    您要这个吗老人突然抬头，从柜台下取出一个铁皮盒，正广和盐汽水，1982年产的最后一批。

    这...还能喝吗

    时间在这里走得比较慢。老人笑了笑，眼角堆起深深的皱纹，就像某些记忆。

    周明远鬼使神差地接过铁盒。就在老人找零时，他注意到柜台后的墙上挂着一张泛黄的照片。照片里的女孩站在樱花树下，阳光透过花瓣在她脸上投下细碎的光斑。她穿着淡蓝色连衣裙，笑起来左脸颊有个小小的梨涡。

    周明远的心脏突然停跳了一拍。

    这是...他的声音卡在喉咙里。即使过了十年，他仍能一眼认出那个笑容——林小雨，他的大学女友，他生命中最明亮的遗憾。

    老人顺着他的视线望去，布满老人斑的手指轻轻抚过相框：我女儿，小雨。拍这张照片时，她刚满二十一岁。

    林小雨周明远的声音颤抖得不成样子，您是...林教授文学院的林教授

    老人的手突然停在半空，琥珀色的眼睛直视着他：你认识小雨

    我们...曾经...周明远感到一阵眩晕，不得不扶住柜台。十年前分手的画面突然清晰如昨：小雨站在雨中，头发贴在苍白的脸上，手里拖着行李箱。她说：周明远，我们到此为止吧。然后转身走进雨里，再也没回头。

    老人——现在周明远确定他就是著名的古典文学教授林默生了——从柜台下取出一个红木烟斗，慢条斯理地填着烟丝：周明远，对吧小雨的日记里提到过你。她说你像棵白杨树，看起来挺拔，其实心里住着个怕黑的孩子。

    烟斗亮起的瞬间，周明远看见老人左手掌心有一块枫叶形状的胎记——和小雨的一模一样。这个细节像把钝刀，缓慢地捅进他的记忆。当年热恋时，小雨常把掌心贴在他胸口，说要把这片枫叶印在他心上。

    她.