**第一章

    错位的橡皮擦**

    高二开学那天，空气里还残留着暑气的尾巴，混合着初秋特有的清爽。我踩着铺满校门口小径的碎金般槐树叶，风风火火地冲进高二（3）班的教室，差点撞上一个正往外走的同学。教室里闹哄哄的，久别重逢的嬉笑和新学期伊始的兴奋交织在一起。

    阮星眠！这边！班主任老赵洪亮的声音穿透喧闹，他推了推眼镜，指向教室最深处靠窗的位置，喏，坐谢砚声旁边去。砚声，照顾下新同桌！

    靠窗最后一排，那个穿着浅灰色连帽卫衣的男生闻声抬起头。他手里正灵活地转着一支黑色中性笔，笔杆上缠绕着一条深绿色的编织手绳，末端坠着一颗晶莹剔透的玻璃珠，在透过窗户的晨光下折射出细碎的光。他的视线先是落在老赵身上，随即缓缓移向我。就是这一眼，我清晰地看到了他左眼下方那颗浅褐色的小小泪痣，像被最细的笔尖不经意点落的墨痕，为那张清俊却稍显疏离的脸平添了几分难以言喻的味道。他没什么表情，只微微颔首，算是打过招呼。

    我的心跳莫名快了一拍，抱着书包走过去。他的课桌收拾得很干净，只在敞开的抽屉一角，散落着几颗橘子味的硬糖，彩色的糖纸边缘在阴影里微微蜷曲着，像几只想要挣脱束缚展翅的小兽，带着点孩子气的随意。

    早。我刚把书包塞进桌肚，他就随手推过来一叠码放整齐的作业本，指尖不经意间扫过我摊开的英语课本封面——那上面，我刚用记号笔用力写下的名字阮星眠。阮星眠他低低念了一遍，尾音带着点刚睡醒似的微哑，目光在我脸上停留了一瞬，嘴角似乎勾起一个极浅的弧度，名字挺有意思。那语调轻飘飘的，却像羽毛轻轻搔过耳廓，留下一点微痒的悸动。

    我耳根一热，慌忙低下头翻开英语书，假装预习单词，目光却不由自主地瞟向他的课本。他的扉页很特别，夹着一片脉络清晰、保存完好的风干槐树叶，叶脉间用铅笔工整地写着两个字——秋分。后来我才知道，这是他每年秋天都会做的季节标本，一种带着固执诗意的浪漫习惯。

    第一节课是语文，讲的是李商隐的《锦瑟》。老师抑扬顿挫的声音在教室里回荡，我却对着课本里那首缠绵悱恻的诗走了神。指尖无意识地摩挲着橡皮擦，一个没拿稳，啪嗒一声，它滚落下去，径直溜到了谢砚声的脚边。

    抱歉…我小声说着，弯下腰去捡。就在视线低垂的瞬间，我瞥见他干净的白色运动鞋鞋帮旁，安静地躺着一枚小巧玲珑的东西——那是一只用透明玻璃糖纸精心折成的小船。船身线条流畅，船头微微翘起，更令人惊奇的是，船身上用极细的笔写着两个娟秀的小字：顺流。

    捡到了头顶传来他的声音，带着一丝不易察觉的笑意。我猛地直起身，差点撞到桌角。他不知何时侧过了身，卫衣宽大的领口微微敞着，露出一段少年人清瘦漂亮的锁骨线条。距离很近，我甚至能闻到他身上那股淡淡的、清爽干净的皂角香气。他修长的手指捻起那只小小的玻璃船，递到我眼前。阳光穿过透明的糖纸，在他掌心投下变幻流动的七彩光斑。上周闲着，跟初三一个小丫头学的，他嘴角噙着那抹若有似无的笑，眼神却专注地看着我，带着点探究的意味，她说这玩意儿能带来好运。试试

    教室里粉笔划过黑板的声音，同学翻书的窸窣声，窗外风吹过槐树叶的沙沙声…仿佛都在这一刻退得很远。我几乎是屏住呼吸，从他微凉的指尖接过那枚承载着顺流祝愿的小船。冰凉的玻璃纸硌着掌心，却像点燃了一簇小小的火苗，瞬间燎原。窗外的槐树枝叶婆娑，细碎的阳光穿过他低垂的浓密睫毛，在并排的课桌上投下摇曳的光斑，像撒了一把会跳舞的碎钻。那一刻，胸腔里鼓噪的心跳声，震耳欲聋，盖过了所有。

    **第二章

    午后的共